Una colección de ensayos ideales sobre estudios sociales. El problema de la percepción del mundo circundante — Woma

La composición fue escrita por un alumno de una escuela integral. Puede haber errores.

Texto de Vladimir Alekseevich Soloukhin: Incompleto ...

(1) Hay lugares tan remotos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de la espesura del bosque enmarañado, lleno de ortigas, y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo aislado del resto del espacio terrestre. (2) A la vista más áspera y superficial, este mundo consta de solo dos partes: de vegetación y agua ...
(3) El cielo no toma la última parte en la creación de nuestro pequeño mundo. (4) O es gris cuando todavía es el amanecer más temprano, luego gris - rosa, luego rojo brillante - antes de la salida solemne del sol, luego dorado - azul y, finalmente, azul, como debería ser en medio de un día claro de verano ...
(5) En la siguiente parte de nuestra atención, ya discerniremos que lo que nos parecía solo vegetación no es solo vegetación, sino algo detallado y complejo. (7) Y de hecho, si hubiéramos colocado un lienzo verde uniforme cerca del agua, entonces era una belleza maravillosa, entonces exclamaríamos: "¡Gracia terrenal!" - mirando el lienzo verde plano ...

* Según V. Soloukhin

Composición según el texto:

Vladimir Alekseevich Soloukhin es un poeta y escritor ruso. En su obra, llama la atención sobre el problema de la percepción del mundo circundante.
Yel segundo en primera persona habla de la naturaleza de su región. Escribe que en un minuto vemos solo vegetación, pero al siguiente, algo detallado y complejo. VIRGINIA. Soloukhin escribe sobre lo absurdo de la situación, vio algunas flores blancas muchas veces, ni siquiera las vio, las destacó de todas, pero no sabía su nombre. Conocía margaritas, dientes de león, lirios del valle y muchas otras flores, pero no estas.
Yel segundo cree que una persona debe ver todo el mundo que le rodea, ser consciente de sí mismo como parte de la naturaleza, y para ello es necesario saber cómo se llaman ciertas hierbas y plantas.
yoestoy de acuerdo con el autor en que toda persona debería comprender la naturaleza en un sentido mucho mayor, considerarse parte de ella.
ACERCA DEhermanos de la obra de IS Turgenev "Padres e hijos". La gente deja de entender que su hogar nativo y único es la naturaleza, y requiere una actitud cuidadosa hacia sí misma. El protagonista de la obra cree que "la naturaleza no es un templo, sino un taller, y una persona es un trabajador".
METROmucha gente en el mundo moderno deja de apreciar la naturaleza. No nos sentimos parte de él, lo matamos, construyendo un mundo nuevo. Tiramos basura, cortamos árboles y conducimos coches, envenenando el mundo que nos rodea.
EN En conclusión, quiero decir que debes estar más atento a la naturaleza, tienes que cuidarla, porque siempre nos ha ayudado y nos ayudará si no la destruimos por completo.

Vladimir Alekseevich SOLOUKHIN
Hierba blanca
Historia
Hay lugares tan sordos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de los enmarañados matorrales del bosque llenos de ortigas y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo aislado del resto del espacio terrestre. A simple vista, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua. Pero el mismo verde sólido también se refleja en el agua.
Aumentemos ahora nuestra atención gota a gota. Al mismo tiempo, casi simultáneamente con agua y vegetación, veremos que no importa cuán estrecho sea el río, no importa cuán densamente se entrelacen las ramas sobre su cauce, el cielo no es la última parte en la creación de nuestro pequeño mundo. Ahora es gris, cuando todavía es el amanecer más temprano, ahora gris rosado, ahora rojo brillante, antes de la salida solemne del sol, ahora dorado, ahora azul dorado y, finalmente, azul, como debería ser en medio de un día claro de verano.
En la siguiente parte de nuestra atención, ya discerniremos que lo que nos parecía solo vegetación no es solo vegetación, sino algo detallado y complejo. Y de hecho, si pudiéramos estirar un lienzo plano y verde cerca del agua, sería una belleza maravillosa, que exclamaríamos: "¡Gracia terrenal!" - mirando el lienzo verde plano.
Una vieja madera flotante, negra como el carbón, cuelga sobre el agua. Ella llamó, hizo su ruido. Temblaba con las gotas de lluvia sobre las hojas primaverales, esparcidas en el agua con hojas de un amarillo brillante. Su reflejo de carbón se encuentra claramente en el agua, rompiéndose solo en aquellos lugares donde cae sobre las hojas redondeadas de los nenúfares. El verde de estas hojas no puede dejar de coincidir, no fusionarse con el verdor del bosque reflejado alrededor. Las futuras bayas de los cerezos de pájaro han crecido hasta alcanzar su tamaño. Ahora son lisos, duros, como si estuvieran tallados en hueso verde y pulidos. Las hojas del rakita se vuelven ahora por su verde brillante, ahora por su dorso, mate, lado plateado, por lo que todo el árbol, toda su copa, todo, por así decirlo, un punto en la imagen general parece claro. Los pastos crecen en la orilla del agua, inclinándose hacia un lado. Incluso parece que más adelante las hierbas se ponen de puntillas, estirándose con todas sus fuerzas, para asegurarse, al menos por encima de los hombros, de mirar el agua. Aquí y ortigas, aquí y paraguas alto, cuyos nombres aquí no sabemos nadie.
Pero lo que más adorna nuestro mundo terrenal cerrado es una especie de planta alta con exuberantes flores blancas. Es decir, cada flor individualmente es muy pequeña y sería completamente invisible, pero las flores se juntan en el tallo en innumerables cantidades y forman una gorra exuberante, blanca y ligeramente amarillenta. Y como los tallos de esta planta nunca crecen solos, las exuberantes copas se fusionan y ahora, por así decirlo, una nube blanca duerme entre la hierba inmóvil del bosque. Además, también es imposible no admirar esta planta, porque tan pronto como el sol se calienta, clubes invisibles, nubes invisibles de fuerte aroma a miel flotarán desde una nube de flores blancas en todas direcciones.
En términos generales, sentado con una caña de pescar, no piensa en nada más que en un bocado, un flotador, si se puede llamar al pensamiento una expectativa tensa y concentrada de al menos un ligero movimiento. El apasionado pescador Anton Pavlovich Chéjov no tiene tanta razón cuando dice que durante la cena le vienen a la mente pensamientos brillantes y buenos. ¡De ningún modo! Los últimos lamentables restos van a nadie sabe dónde.
Al mirar los montones de flores blancas y exuberantes, a menudo pensaba en lo absurdo de la situación. Crecí en este río, me enseñaron algo en la escuela. Veo estas flores todo el tiempo, y no solo las veo, sino que las distingo de todas las demás flores. Pero pregúnteme cómo se llaman, no lo sé, por alguna razón nunca escuché sus nombres de otras personas que también crecieron aquí. Diente de león, manzanilla, aciano, plátano, campana, lirio de los valles: todavía tenemos suficiente para esto. También podemos llamar a estas plantas por su nombre. Sin embargo, ¿por qué generalizar de una vez? ¿Quizás soy el único que no lo sabe? No, a quienquiera que le pregunté en el pueblo, mostrando flores blancas, todos se encogieron de hombros:
- ¡Quién sabe! Crece plenamente: tanto en el río como en los barrancos del bosque. ¿Y cómo se llaman? .. ¿Qué necesitas? Flores y flores, no puedes cosecharlas, no las trillas. Puedes oler sin nombre.
En realidad, diría yo, somos un poco indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra. No, no, claro, solemos decir que amamos la naturaleza: estos sotos, y colinas, y fontanelas, y fuego, medio cielo, cálidos atardeceres de verano. Y, por supuesto, para recoger un ramo de flores y, por supuesto, para escuchar el canto de los pájaros, su gorjeo en las copas doradas del bosque en un momento en que el bosque mismo todavía está lleno de un frescor verde oscuro, casi negro. Bueno, ve por hongos, bueno, pescado, y túmbate en la hierba, mirando las nubes flotantes.
"Escucha, ¿cómo se llama la hierba sobre la que ahora yaces tan despreocupadamente y tan feliz?" - "Es decir, ¿cómo es? Pasto. Bueno, hay ... pasto de trigo o diente de león". - "¿Qué tipo de pasto de trigo hay? No hay pasto de trigo en absoluto. Eche un vistazo más de cerca. En el lugar que ocupaba con su cuerpo, hay una docena de hierbas diferentes, y cada una de ellas es interesante en algo: una forma de vida o una curación propiedades humanas. Sin embargo, esta es una sutileza, por así decirlo, incomprensible para nuestra mente. Hágale saber a los expertos. Pero los nombres, por supuesto, no estaría de más saberlo ".
De las doscientas cincuenta especies de hongos que crecen por todas partes en nuestros bosques, a partir de abril y terminando con heladas (por cierto, casi todas las especies son comestibles, excluyendo solo algunas especies), las conocemos "de vista" y por nombres apenas una cuarta parte. No estoy hablando de pájaros. ¿Quién me confirmará cuál de estos dos pájaros es un petirrojo burlón, cuál es una colmena y cuál un papamoscas de varios colores? Alguien, por supuesto, lo confirmará, pero ¿lo harán todos? Pero, ¿es cada tres o cinco? ¡Ésa es la cuestión!
... Habiéndonos conocido en Moscú con mi amigo y compatriota del pueblo vecino Sasha Kositsyn, comenzamos a recordar nuestro bosque Zhuravlikha, nuestro río Vorsha, nuestro estanque Long, perdido en Zhuravlikha.
- Sobre todo me encantan los olores en Zhuravlikh, - recuerda Sasha Kositsyn, cerrando los ojos con felicidad. - ¡En ningún lugar, en ningún río, ni en ningún bosque he encontrado tales olores! No se puede decir por separado que huele a ortigas, ni a menta, ni a esto ... ¿cómo es? .. Bueno, ya sabes, esa hierba tan blanca ... exuberante, bueno, ya sabes ...
- Sé de lo que estás hablando, pero yo mismo te iba a preguntar cien veces cómo se llama esta hierba. Y resulta que lo has olvidado.
- Bueno, lo sabía, pero lo olvidé - se rió Sasha. - En realidad, no estaría de más averiguarlo. Preguntarías a los lugareños del pueblo, te dirán.
- ¿No te lo pregunté? ¡Muchas veces!..
- Se me ocurrió: tendré que preguntarle a mi padre. Trabajó como forestal durante cuatro años, lo sabe todo. Ellos, los silvicultores, incluso se ven obligados a recolectar semillas de árboles y plantas. Leyó libros sobre este tema. Y en esta parte lo sabe todo a fondo. Y esta hierba, y no hay nada que decir. Alrededor de la cabaña donde vivíamos, sus plantaciones enteras.
De alguna manera sucedió que en el verano, cuando Sasha y yo nos conocimos en el pueblo y cuando su padre, que sabía todo a fondo, estaba cerca, y a menudo incluso se sentaba con nosotros en la misma mesa, nos olvidamos de nuestra hierba aromática. La recordaron nuevamente en Moscú en invierno: comenzaron a lamentar que había una oportunidad de averiguarlo, se olvidaron. Definitivamente debería preguntarle al ex forestal para el próximo año. Nuestra impaciencia se intensificó hasta tal punto que quisimos escribir una carta lo antes posible.
Pero generalmente recordamos la hierba blanca a última hora de la noche, no en casa, sino en una fiesta, durante la cena o incluso en un restaurante, cuando encontraban momentos especialmente líricos en nosotros y recordamos especialmente vívidamente a Crane y Vorsh. Esto por sí solo puede explicar por qué no hemos enviado cartas ni telegramas durante tres años. Una vez que finalmente se cumplieron todas las condiciones deseadas: estábamos con Sasha juntos. Pavel Ivanovich estaba sentado a nuestro lado y recordamos nuestra misteriosa hierba blanca.
- Bueno, bueno, bueno - nos asintió enérgicamente Pavel Ivanovich. - ¡Pues claro! ¿No conozco esta hierba? Sus tallos todavía están vacíos. A veces necesitas emborracharte y la fontanela está en un barranco profundo. Ahora cortarás un tallo de un metro de largo y beberás de él. Y sus hojas son un poco como frambuesas. Y las flores son blancas y exuberantes. ¡Y huelen! ... A veces, te sientas en el río con una caña de pescar, a cien pasos de distancia: el olor. Bueno, por supuesto, ¿realmente no conozco esta hierba? ¿Por qué no, Sasha, no recuerdas cuánto creció cerca de nuestra cabaña al otro lado del río, al menos prepáralo?
- Bueno, no jales tu alma, di cómo se llama.
- Hierba bela.
- Sabemos que es blanco, pero ¿aquí está el nombre? ..
- ¿Cuál es tu otro nombre? Por ejemplo, siempre la llamo así: la hierba es blanca. Y así nos llama todo el mundo.
Sasha y yo nos reímos, aunque creo que el motivo de nuestra risa fue completamente incomprensible para el experimentado Pavel Ivanovich. Hierba blanca, ¡y de repente divertido! Trate de adivinar de qué se ríen.
1961

Hay lugares tan sordos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de los enmarañados matorrales del bosque llenos de ortigas y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo aislado del resto del espacio terrestre. A simple vista, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua.

El escrito

Conocemos muchas líneas hermosas sobre la naturaleza, conocemos muchas pinturas y paisajes magníficos; todos ellos nos brindan placer estético, pero no todos somos realmente capaces de ver y sentir el mundo que nos rodea en toda su diversidad y en toda su belleza. En este texto V.A. Soloukhin plantea el problema de la percepción del mundo circundante.

El autor describe con inquietud los "lugares sordos y apartados" cercanos a su corazón, pero al cabo de un momento nos llama la atención sobre el hecho de que por mucho que le guste contemplar bellos paisajes, de hecho, todos somos "indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra". VIRGINIA. Soloukhin enfatiza que esta es precisamente la razón por la que la naturaleza no causa emociones para la mayoría de las personas: para ellos, el mundo consta de dos partes: “de vegetación y agua”, en casos raros, la imagen puede llenarse con otra cosa. Pero en el mundo que nos rodea, ¡cada detalle es de gran importancia! E incluso el propio escritor, sin importar cuánto amaba y apreciaba la naturaleza, para su propia vergüenza, se sorprende pensando que no conoce los nombres de una gran cantidad de flores, hongos, pájaros: ¿se puede llamar amor a esa actitud hacia la naturaleza? El autor cita como ejemplo el río de su infancia: en él crecían "montones de flores exuberantes", lo que, lamentablemente, solo provocó un sentimiento de absurdo en el poeta, porque incluso muchos años después no reconoció sus nombres, ni de libros de texto ni de otros. , residentes más experimentados, “conocedores” de la naturaleza.

VIRGINIA. Soloukhin cree que, desafortunadamente, las personas a menudo no perciben el mundo natural que lo rodea como una fuente de creatividad, belleza y vitalidad.

Estoy totalmente de acuerdo con la opinión del autor y también creo que el mundo que nos rodea debe ser percibido como parte integral de nuestra vida, como una fuente inagotable de inspiración y vitalidad, pero, lamentablemente, no todo el mundo es capaz de tal amor por la naturaleza, porque requiere dedicación.

Yu. Nagibin plantea el problema de la percepción del mundo circundante en su historia "Winter Oak". El personaje principal, Savushkin, debido a su edad, tenía una visión inusual de la naturaleza: el bosque de invierno era para él un mundo separado, un país mágico, una fuente de inspiración y emociones, y el roble era una criatura viviente, como todas las personas. La maestra del niño, Anna Vasilievna, tiene una visión completamente diferente, no solo no considera que el roble sea un ser vivo, sino que intenta demostrarle a Savushkin que está equivocado y percibe mal el mundo que lo rodea; sin embargo, una vez en el bosque de invierno, la maestra retiró sus palabras. Al encontrarse en este cuento de hadas, en la increíble belleza del bosque de invierno, Anna Vasilievna obtuvo una visión diferente, se dio cuenta de su error y se acercó un paso más a la percepción correcta, infantilmente pura y sincera de la naturaleza.

La heroína de la novela épica L.N. es conocida por su percepción del mundo que la rodea, por su proximidad al mundo natural. "Guerra y paz" de Tolstov. La niña pudo notar la belleza en todos los detalles del paisaje, inspirarse en ellos y absorber confianza, aspiración y pureza. La naturaleza ayudó a Natasha a mantener la fe en su sueño, y la heroína misma, gracias a su riqueza espiritual, pudo agradecer al mundo que la rodeaba con su increíble retorno emocional, unidad y sinceridad.

Por tanto, podemos concluir que cada uno ama y valora la naturaleza a su manera. Percibir correctamente el mundo circundante significa verlo en todos los colores, en todos los detalles y tratarlos con asombro y respeto.

idioma ruso

20 de 24

(1) Hay lugares tan remotos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de la espesura del bosque enmarañado, lleno de ortigas, y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo aislado del resto del espacio terrestre. (2) A la vista más áspera y superficial, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua. (H) Ahora aumentemos nuestra atención gota a gota. (4) Al mismo tiempo, casi simultáneamente con agua y vegetación, veremos que no importa cuán estrecho sea el río, no importa cuán densamente estén entrelazadas las ramas sobre su lecho, el cielo no es la última parte en la creación de nuestro pequeño mundo. (5) Ahora es gris, cuando todavía es el amanecer más temprano, ahora gris-rosa, ahora rojo brillante, antes de la solemne liberación del sol * ahora dorado, ahora azul dorado y, finalmente, azul, como debería ser en medio de un verano despejado. día. (6) En la siguiente parte de nuestra atención, ya discerniremos que lo que nos parecía solo verdor no es solo verdor, sino algo detallado y complejo. (7) Y de hecho, si pudiéramos estirar un lienzo verde uniforme cerca del agua, sería una belleza maravillosa, entonces exclamaríamos: "¡Gracia terrenal!" (8) El apasionado pescador Anton Pavlovich Chéjov no tenía tanta razón cuando dijo que durante la cena le vienen a la mente pensamientos brillantes y buenos. (9) Al mirar los montones de flores blancas y exuberantes, a menudo pensaba en lo absurdo de la situación. (10) Crecí en este río, me enseñaron algo en la escuela. (11) Veo estas flores todo el tiempo, y no solo las veo, las distingo de todas las demás flores. (12) Pero pregúntame cómo se llaman, no lo sé, por alguna razón nunca escuché sus nombres de otras personas que también crecieron aquí. (13) 0duvanchvk, manzanilla, aciano, plátano, campana, lirio de los valles: todavía tenemos suficiente para esto. (14) También podemos llamar a estas plantas por su nombre. (15) Sin embargo, ¿quizás soy el único que no lo sabe? (16) No, a quienes les pregunté en el pueblo, mostrando flores blancas, todos levantaron la mano: - ¡Quién sabe! (17) Crece plenamente: tanto en el río como en los barrancos del bosque. (18) ¿Y cómo se llaman? ... (19) ¿Qué necesitas? (20) En realidad, yo diría, somos un poco indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra. (21) No, no, claro, solemos decir que amamos la naturaleza: estos sotos, y colinas, y fontanelas, y fuego, medio cielo, cálidos atardeceres de verano. (22) Y, por supuesto, para recoger un ramo de flores y, por supuesto, para escuchar el canto de los pájaros, su gorjeo en las copas doradas del bosque en un momento en que el bosque mismo todavía está lleno de un frescor verde oscuro, casi negro. (23) Bueno, vaya a recoger hongos, bueno, y pesque, y simplemente recuéstese en la hierba, mirando las nubes flotantes. (24) "Escucha, ¿cuál es el nombre de la hierba sobre la que ahora yaces tan desconsiderada y felizmente?" - (25) “Entonces, ¿cómo es? (26) Bueno, ahí ... algo de pasto de trigo o diente de león ". - (27) "¿Qué tipo de pasto de trigo hay? (28) Eche un vistazo más de cerca. (29) En el lugar que ocupaba con su cuerpo, hay dos docenas de hierbas diferentes, y cada una de ellas es interesante en algo: una forma de vida o propiedades curativas para una persona. (30) Sin embargo, esta es una sutileza que parece incomprensible para nuestra mente. (31) Informe a los especialistas sobre el átomo. (32) Pero los nombres, por supuesto, no estaría de más saber ". (ЗЗ) De las doscientas cincuenta especies de hongos que crecen en todas partes en nuestro peso, comenzando en abril y terminando con las heladas (por cierto, son casi comestibles, excluyendo solo unas pocas especies), las conocemos "de vista" y apenas una cuarta por sus nombres. (34) No estoy hablando de pájaros. (35) ¿Quién me confirmará cuál de estos dos pájaros es un petirrojo burlón, cuál es una colmena, cuál es un papamoscas de varios colores? (Z6) Alguien, por supuesto, lo confirmará, pero ¿lo harán todos? (87) Pero, ¿es cada tercio, pero es cada quinto? ¡Ésa es la cuestión! (Según V. Soloukhin *)

Mostrar texto completo

El talentoso escritor ruso Vladimir Alekseevich Soloukhin plantea en este texto un problema muy importante: el problema de la percepción de una persona del mundo que lo rodea.
A veces la gente no se da cuenta de lo hermosa que es la naturaleza que nos rodea, de la cantidad de secretos y misterios que contiene. "A la vista más áspera y superficial, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua", dice Soloukhin. Entonces, ¿cómo percibe una persona el mundo natural que lo rodea?
No todas las personas perciben la naturaleza como una fuente de alegría, placer. Alguien piensa que ella es solo vegetación y agua. Alguien, por el contrario, la admira, encuentra armonía, paz, paz en ella. No es difícil adivinar lo que piensa el autor sobre este problema. VA Soloukhin cree que una persona es demasiado superficial acerca de la naturaleza, la percibe solo como un lugar donde vive y trabaja. Él mismo cree que el mundo natural circundante es mucho más amplio y merece una atención especial por parte de la gente. El autor percibe la naturaleza como fuente de creación, placer, belleza, vitalidad. Dice: "... lo que nos parecía verde no es solo verde, sino algo detallado y complejo". Él percibe la naturaleza no solo como vegetación y agua; para él, la naturaleza es algo majestuoso, inmenso, hermoso. La naturaleza ayuda al autor a pensar, reflexionar sobre la vida y los problemas urgentes: "Mirando los montones de flores blancas y exuberantes, a menudo pensaba en lo absurdo de la situación".
Este es un problema moral, lo que significa que no tiene plazo de prescripción. Ella tampoco me dejó indiferente. De hecho, una persona debe percibir la naturaleza como la fuente de vida en la tierra, cuidarla y admirarla. La gente, en cambio, es indiferente al mundo que nos rodea ("En realidad, diría yo, somos un poco indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra"), y esto es muy malo.
El problema de la percepción humana del mundo circundante preocupó la mente de muchos escritores y poetas rusos. Entonces, IS Turgenev en la novela "Padres e hijos" en el ejemplo de dos personajes principales, Arkady Kirsanov y Yevgeny Bazarov, mostró cuán diferente puede ser la actitud de las personas hacia la naturaleza. Bazarov, rechazando cualquier estética n

Vladimir Alekseevich SOLOUKHIN

Hierba blanca

Hay lugares tan sordos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de los enmarañados matorrales del bosque llenos de ortigas y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo aislado del resto del espacio terrestre. A simple vista, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua. Pero el mismo verde sólido también se refleja en el agua.

Aumentemos ahora nuestra atención gota a gota. Al mismo tiempo, casi simultáneamente con agua y vegetación, veremos que no importa cuán estrecho sea el río, no importa cuán densamente se entrelacen las ramas sobre su cauce, el cielo no es la última parte en la creación de nuestro pequeño mundo. Ahora es gris, cuando todavía es el amanecer más temprano, ahora gris rosado, ahora rojo brillante, antes de la salida solemne del sol, ahora dorado, ahora azul dorado y, finalmente, azul, como debería ser en medio de un día claro de verano.

En la siguiente parte de nuestra atención, ya discerniremos que lo que nos parecía solo vegetación no es solo vegetación, sino algo detallado y complejo. Y de hecho, si pudiéramos estirar un lienzo plano y verde cerca del agua, sería una belleza maravillosa, que exclamaríamos: "¡Gracia terrenal!" - mirando el lienzo verde plano.

Una vieja madera flotante, negra como el carbón, cuelga sobre el agua. Ella llamó, hizo su ruido. Temblaba con las gotas de lluvia sobre las hojas primaverales, esparcidas en el agua con hojas de un amarillo brillante. Su reflejo de carbón se encuentra claramente en el agua, rompiéndose solo en aquellos lugares donde cae sobre las hojas redondeadas de los nenúfares. El verde de estas hojas no puede dejar de coincidir, no fusionarse con el verdor del bosque reflejado alrededor. Las futuras bayas de los cerezos de pájaro han crecido hasta alcanzar su tamaño. Ahora son lisos, duros, como si estuvieran tallados en hueso verde y pulidos. Las hojas del rakita se vuelven ahora por su verde brillante, ahora por su dorso, mate, lado plateado, por lo que todo el árbol, toda su copa, todo, por así decirlo, un punto en la imagen general parece claro. Los pastos crecen en la orilla del agua, inclinándose hacia un lado. Incluso parece que más adelante las hierbas se ponen de puntillas, estirándose con todas sus fuerzas, para asegurarse, al menos por encima de los hombros, de mirar el agua. Aquí y ortigas, aquí y paraguas alto, cuyos nombres aquí no sabemos nadie.

Pero lo que más adorna nuestro mundo terrenal cerrado es una especie de planta alta con exuberantes flores blancas. Es decir, cada flor individualmente es muy pequeña y sería completamente invisible, pero las flores se juntan en el tallo en innumerables cantidades y forman una gorra exuberante, blanca y ligeramente amarillenta. Y como los tallos de esta planta nunca crecen solos, las exuberantes copas se fusionan y ahora, por así decirlo, una nube blanca duerme entre la hierba inmóvil del bosque. Además, también es imposible no admirar esta planta, porque tan pronto como el sol se calienta, clubes invisibles, nubes invisibles de fuerte aroma a miel flotarán desde una nube de flores blancas en todas direcciones.

En términos generales, sentado con una caña de pescar, no piensa en nada más que en un bocado, un flotador, si se puede llamar al pensamiento una expectativa tensa y concentrada de al menos un ligero movimiento. El apasionado pescador Anton Pavlovich Chéjov no tiene tanta razón cuando dice que durante la cena le vienen a la mente pensamientos brillantes y buenos. ¡De ningún modo! Los últimos lamentables restos van a nadie sabe dónde.

Al mirar los montones de flores blancas y exuberantes, a menudo pensaba en lo absurdo de la situación. Crecí en este río, me enseñaron algo en la escuela. Veo estas flores todo el tiempo, y no solo las veo, sino que las distingo de todas las demás flores. Pero pregúnteme cómo se llaman, no lo sé, por alguna razón nunca escuché sus nombres de otras personas que también crecieron aquí. Diente de león, manzanilla, aciano, plátano, campana, lirio de los valles: todavía tenemos suficiente para esto. También podemos llamar a estas plantas por su nombre. Sin embargo, ¿por qué generalizar de una vez? ¿Quizás soy el único que no lo sabe? No, a quienquiera que le pregunté en el pueblo, mostrando flores blancas, todos se encogieron de hombros:

¡Quién sabe! Crece plenamente: tanto en el río como en los barrancos del bosque. ¿Y cómo se llaman? .. ¿Qué necesitas? Flores y flores, no puedes cosecharlas, no las trillas. Puedes oler sin nombre.

En realidad, diría yo, somos un poco indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra. No, no, claro, solemos decir que amamos la naturaleza: estos sotos, y colinas, y fontanelas, y fuego, medio cielo, cálidos atardeceres de verano. Y, por supuesto, para recoger un ramo de flores y, por supuesto, para escuchar el canto de los pájaros, su gorjeo en las copas doradas del bosque en un momento en que el bosque mismo todavía está lleno de un frescor verde oscuro, casi negro. Bueno, ve por hongos, bueno, pescado, y túmbate en la hierba, mirando las nubes flotantes.

"Escucha, ¿cómo se llama la hierba sobre la que ahora yaces tan despreocupadamente y tan felizmente?" - "Es decir, ¿cómo es? Hierba. Bueno, hay ... algo de hierba de trigo o diente de león". - "¿Qué tipo de pasto de trigo hay? No hay pasto de trigo en absoluto. Míralo más de cerca. En el lugar que ocupabas con tu cuerpo, hay una docena de hierbas diferentes, y cada una de ellas es interesante en algo: una forma de vida o curación para propiedades humanas. Sin embargo, esta es una sutileza, por así decirlo, incomprensible para nuestra mente. Hágale saber a los especialistas. Pero los nombres, por supuesto, no estaría de más saberlo ".

De las doscientas cincuenta especies de hongos que crecen por todas partes en nuestros bosques, a partir de abril y terminando con heladas (por cierto, casi todas las especies son comestibles, excluyendo solo algunas especies), las conocemos "de vista" y por nombres apenas una cuarta parte. No estoy hablando de pájaros. ¿Quién me confirmará cuál de estos dos pájaros es un petirrojo burlón, cuál es una colmena y cuál un papamoscas de varios colores? Alguien, por supuesto, lo confirmará, pero ¿lo harán todos? Pero, ¿es cada tres o cinco? ¡Ésa es la cuestión!

Habiéndonos conocido en Moscú con mi amigo y compatriota del pueblo vecino Sasha Kositsyn, comenzamos a recordar nuestro bosque Zhuravlikha, nuestro río Vorsha, nuestro estanque Long, perdido en Zhuravlikha.

Sobre todo me encantan los olores en Zhuravlikh, recuerda Sasha Kositsyn, cerrando los ojos con alegría. - ¡En ningún lugar, en ningún río, ni en ningún bosque he encontrado tales olores! No se puede decir por separado que huele a ortigas, ni a menta, ni a esto ... ¿cómo es? .. Bueno, ya sabes, esa hierba tan blanca ... exuberante, bueno, ya sabes ...

Sé de lo que estás hablando, pero yo mismo te iba a preguntar cien veces cómo se llama esta hierba. Y resulta que lo has olvidado.

Bueno, lo sabía, pero lo olvidé, - Sasha se rió. - En realidad, no estaría de más averiguarlo. Preguntarías a los lugareños del pueblo, te dirán.

¿No te lo pregunté? ¡Muchas veces!..

Me di cuenta: tendré que preguntarle a mi padre. Trabajó como forestal durante cuatro años, lo sabe todo. Ellos, los silvicultores, incluso se ven obligados a recolectar semillas de árboles y plantas. Leyó libros sobre este tema. Y en esta parte lo sabe todo a fondo. Y esta hierba, y no hay nada que decir. Alrededor de la cabaña donde vivíamos, hay plantaciones enteras.

De alguna manera sucedió que en el verano, cuando Sasha y yo nos conocimos en el pueblo y cuando su padre, que sabía todo a fondo, estaba cerca, y a menudo incluso se sentaba a la misma mesa con nosotros, nos olvidamos de nuestra hierba fragante. La recordaron nuevamente en Moscú en invierno: comenzaron a lamentar que había una oportunidad de averiguarlo, se olvidaron. Definitivamente debería preguntarle al ex forestal para el próximo año. Nuestra impaciencia se intensificó hasta tal punto que quisimos escribir una carta lo antes posible.

Pero generalmente recordamos la hierba blanca a última hora de la noche, no en casa, sino en una fiesta, durante la cena o incluso en un restaurante, cuando encontramos momentos especialmente líricos y recordamos especialmente vívidamente a Crane y Vorsh. Esto por sí solo puede explicar por qué no hemos enviado cartas ni telegramas durante tres años. Una vez que todas las condiciones deseadas finalmente coincidieron: estábamos con Sasha juntos. Pavel Ivanovich estaba sentado a nuestro lado y recordamos nuestra misteriosa hierba blanca.

Entonces, entonces, así, - Pavel Ivanovich asintió enérgicamente con nosotros. - ¡Pues claro! ¿No conozco esta hierba? Sus tallos todavía están vacíos. A veces necesitas emborracharte y la fontanela está en un profundo barranco. Ahora cortarás un tallo de un metro de largo y beberás de él. Y sus hojas son un poco como frambuesas. Y las flores son blancas y exuberantes. ¡Y huelen! ... A veces, te sientas en el río con una caña de pescar, a cien pasos de distancia: el olor. Bueno, por supuesto, ¿realmente no conozco esta hierba? Sasha, ¿por qué no recuerdas cuánto creció cerca de nuestra cabaña al otro lado del río, al menos prepáralo?

Bueno, no tire de su alma, diga cómo se llama.

Hierba bela.

Sabemos que es blanco, pero ¿cómo se llama? ...

Cual es tu otro nombre? Por ejemplo, siempre la llamo así: la hierba es blanca. Y así nos llama todo el mundo.

Sasha y yo nos reímos, aunque creo que el motivo de nuestra risa fue completamente incomprensible para el experimentado Pavel Ivanovich. Hierba blanca, ¡y de repente divertido! Trate de adivinar de qué se ríen.