No hubo necesidad de esperar cartas de la enfermera. Colección de ensayos de estudios sociales ideales

En la sopa de repollo con chucrut, las papas se colocan primero, de lo contrario será como una piedra desnuda, no hervirá.
Cuando las patatas y el repollo estén cocidos, la anfitriona inexperta comprobará la preparación "por el diente" o con una cuchara, y el experimentado entenderá todo sin "comprar", por el olfato, por el olor. Ahora debe colocar el aderezo espeso listo para usar de la bandeja para hornear y luego, sin demora, hierbas frescas finamente picadas, diente de ajo triturado y una pequeña cantidad de aderezo de pimienta, picante. Este último es solo para un aficionado. No a todo el mundo le gusta la nitidez. Más a menudo para esto, en la mesa del comedor hay una vaina seca de pimiento picante: gardala. Tomarán el pimiento por el rabo y lo enjuagarán en un plato con sopa de repollo. Al mirar a los adultos, los niños a veces son celosos y, a menudo, demasiado. Incluso se echarán lágrimas de los ojos. “Te anticiparon”, dirá la madre. - Ahora come hasta el fondo, termina tus cosas.
El ajo machacado tampoco siempre se pone. El pan fresco con un ligero sabor a ajo es bueno. Pero si la sopa de repollo se cocina durante más de un día, entonces es mejor no poner el ajo, se volverá rancio.
La hoja de laurel tampoco es para todos, pero se pone al final de la cocción. Y también, también para un aficionado, dos o tres cucharadas de aceite de mostaza
La sopa de repollo ya preparada debe retirarse del fuego, pero déjela reposar durante al menos diez a quince minutos a fuego ligero.
Y luego, ¡fuera de la portada! - Se presenta sopa caliente de repollo Don al mundo y a la familia.
Oloroso, ardiente, incluso a simple vista. Después de todo, contienen no solo el calor actual de la estufa, sino también el sol, guardado durante un largo verano, mientras crecían a partir de una pequeña semilla, vertían jugos terrenales y luego cantaban y maduraban tomates, apretados, escarlata, para colapsar y saborear: bulbos de color gris azúcar del tamaño en un puño, rojo de madurez, pimientos picados, zanahorias crujientes. Cantaron y maduraron durante mucho tiempo, de modo que en la única hora de hoy, a la vez para dar toda su dulzura, astringencia, olor y color, y por supuesto saciedad y fuerza. Así queda la sopa de repollo Don. Nuestra principal comida y delicia.

El más feliz

Entonces agosto está pasando. Fly es el final. Los días son soleados, calurosos, como si hubiera vuelto el mes de julio. Pero por las tardes hace frío, y por la mañana sale incluso vapor de la boca y rocío blanco, helado, para que no se olviden: el verano se acabó. De noche es tan estrellado, como si allí, en los campos y en los altos jardines, todo madurara y madurara. Y ahora las manzanas doradas del paraíso con un susurro silencioso, habiendo dibujado el cielo, vuelan al suelo.
Ayer la luna amarilla, como un gran melón maduro, se levantó por la tarde y brilló durante mucho tiempo en la cálida noche. Hoy solo el cuerno blanco brillante del mes cruza el cielo estrellado. Cada día se adelgaza. A punto de desvanecerse. Luego el final de la mosca. No puedo creer que una o dos semanas más tengan que irse. Un largo otoño, y luego la calma invernal se cerrará sobre la vieja casa, sobre todo el distrito.
Aunque hoy en día no hay mucho ruido aquí ni siquiera en verano. Afueras, gracias a Dios. Los coches no molestan. Y la gente, tanto jóvenes como mayores, no está acurrucada en la calle hoy en día, clavada a televisores.
Mi antigua casa recuerda algo diferente: cuando no puedes llevar a los niños bajo el techo con una estaca. Especialmente en verano: después de todo, no hay lecciones escolares, solo las "lecciones" están en casa. Lleva la vaca al rebaño y reúnete, ayuda en la jardinería: cava, riega todo el verano (mi anciano Yuri Tegeleshkin recuerda incluso ahora en un día de baño: “Había trescientos sesenta baldes en el pozo ... Tres veces al día lo excavaba ...”); Ya sean conejos o cabras para recoger hierbas, hay suficientes preocupaciones. Pero al final también terminan. "¡Estoy en la calle!" - Inicio breve explicación y tacones brillan.
Ahora busque fístulas. Solo el hambre no es una tía, te llevará al patio. Sí, una noche, cuando necesite regar el jardín y encontrarse con el ganado del pop. Y luego otra vez: "¡Estoy en la calle!" Hasta tarde en la noche.
“Calle” para los niños de nuestro barrio y de todo el pueblo no es solo un encuentro de compañeros y dejar el cuidado de los padres. La calle en la época de mi infancia es un mundo que ahora no existe y nunca existirá. Los juegos por sí solos son innumerables. Lapta ... Y cada niño se llevaba bien con su bate de madera: cómodo, con un filo en la punta, moderadamente pesado (para que la pelota vuele lejos del golpe). Pueblos, siskins ... Cuántos juegos hay en una sola pelota de goma ... "¡Estándar!" Y la pelota vuela alto, alto, te escapas y alguien atrapa la pelota y te apunta. ¿Y "noqueado"? Por supuesto, el "tercer extra", los "aficionados al ciego" en un círculo, "ponerse al día" y "lavanderas-esconderse". "Split" y "run-up". Es bueno que el espacio sea amplio: toda la calle, todos los patios. Y los "Cosacos-ladrones" y "dame una propina" ... Ya fueron al Tronco y al terreno boscoso. Y en el acto, junto a ti, puedes jugar a "cabra", "medido" ... ¡Qué saltos fueron! ¡Quitar el aliento! Las chicas tienen "clásicos" y "cuerdas para saltar". Estos últimos también son para los chicos, porque se necesita destreza: sin tocar la "cuerda de saltar" que se silba y se retuerce, se entra "con entrada", "con salida", "con recambio". Si no esquivas, te azotará sobre tu cuerpo desnudo con una goma elástica. Y futbol. Primero, había "bolas" rellenas de trapos y aserrín. Pesado, debo decir. Los dedos estaban torcidos. Luego estaban las pelotas inflables, con un neumático y una cámara. Lucharon contra el fútbol en todas partes: cerca de los patios, en el pasto, en el espacioso Log. Calle a calle: Proletarskaya a Oktyabrskaya. Clase por clase. Jugaban descalzos para no romper los zapatos, porque cuestan dinero. Y sin jueces, pero honestamente: “no te dejes picar”, es decir, no te pegues en las piernas. Y los palos de hockey, hockey: ya es invierno, en el congelado Condole y en el Zaton, en Gusikha. En invierno, esquís, trineos y ciudades fortaleza nevadas, su "asalto" y "defensa". ¡Pero es invierno! Y durante todo el largo verano, también hay agua viva cerca: primero el Log, poco profundo y cálido, luego el Don y Zaton. "Atrapado" en el agua, "inmersiones" y "etiqueta". Y por supuesto pesca. Botes de remos pesados, callos en las manos ... ¡Pero cuánta alegría cuando navegas más y más lejos! Hoy a Berezovaya Balka y mañana al lago Nizhny.
Y de nuevo sobre juegos. Ahora no hay recuerdo de ellos. "Aidanchiki", o "kazanki", cuando apuntas desde la distancia con un bate pesado lleno de plomo, golpeas. Chik, beech, tala, artsa son palabras olvidadas, y mucho menos djunga li, jinga, aidan y aún más. Tampoco recuerdan lo "duro" ... Una pieza redonda de cuero con pelo largo, al que se le une un peso de plomo o cobre desde abajo. Enderezó el pelaje, lo tiró hacia arriba con la mano, y cuando se caiga, no lo deje caer, tirándolo con la parte interna del pie. "Y uno, y dos, y tres ..." "Rígido" despega y despega hacia arriba. "Y diez y veinte ..." Si eres un maestro, entonces el "duro" vuela por encima de tu cabeza, y tendrás tiempo para darte la vuelta y lanzar de nuevo. Esta es una clase: "con un giro", "tacón", "izquierda y derecha". "Cincuenta y seis, cincuenta y siete ..." "Ciento veintiuno, ciento veintidós ... ciento cincuenta ..." Estos ya son grandes maestros. E incluso artesanos. Tienes que ser capaz de hacerlo "duro" tú mismo, con tus propias manos. Como rounders, pueblos pequeños, cometa. No hay nadie que pueda ayudar. Todo es huérfano de padre. Guerra. Viudas y huérfanos alrededor. Miroshkins, Podoltsevs, Bykovs, Chebotarevs, Ionovs ... Algo que ahora no recuerdo que tuviera un padre vivo. Tolya Ponomarev - sin padre, Afonin - sin padre, Luzikovs, Nikolai Arkov, Viktor Varennikov ... Todos sin padres. No hay nadie a quien esperar.
Y una pregunta más, cuya respuesta debe buscarse en el pasado.
- ¿No eras artista? - Me preguntaron desde la audiencia al final de la reunión.
Fue en Moscú, en la Casa Central de Escritores, en el Gran Salón, cuando jóvenes lectores, estudiantes y estudiantes de secundaria, me otorgaron un premio literario. Y antes de eso, una breve, pero una conversación con una audiencia completa de solicitantes. Cada uno tiene su propio turno. También hablé, respondiendo preguntas, la última de las cuales me hizo reír:
- ¿Y no eras artista?
Me reí: ¿qué tipo de artista soy? ... Y luego me acordé: nuestra vieja casa, Kalach-on-Don, un pequeño pueblo en el que había muchos artistas.
Fotos antiguas. Tienen un poder maravilloso para resucitar el pasado. Aquí, probablemente, el año 1945, todavía militar. Jardín de infancia, se llamaba "vodnikov" y estaba ubicado en el sótano. Pero no se trata de las paredes. Aquí hay una foto: niños, una especie de fiesta, al parecer, Primero de Mayo. Los niños visten ropa sencilla, pero los trajes están hechos de gasa y papel de colores. "Ucraniano", "Uzbeko" en un casquete, también de papel, pegado y pintado. Pero los bailes eran reales, de los pueblos de la URSS: hopak, lyavonikha, lezginka. Marianna Grigorievna Blokhina, nuestra directora musical, inspiradora y organizadora, amaba y conocía su trabajo.
Orquesta de ruido. ¿Has oído hablar de esto? Hizo giras solo en Kalach-na-Donu. En el club llamado "Vodnitsa". El salón estaba lleno. Como dicen ahora, una casa llena y constante. Salón completo de adultos.
Las orquestas son niños de jardín de infantes. ¿Herramientas? ... Dios, ¡qué no había! Cucharas de madera, campanillas, sonajeros, una especie de sonajeros, xilófonos de botellas. No recuerdo todo. Acompañado por el piano, en el que Maryana Grigorievna. ¿Por qué ruido? De la pobreza. Esto es guerra, que significa pobreza. Pero los niños quieren alegría. Y Maryana Grigorievna inventa y crea una orquesta de ruido. También tenía un director. Como uno real, con batuta. El palo es de una pulgada. Y el director, nada más. ¡Pero cómo se inclinó ante el entusiasta aplauso del público! La mano izquierda se presiona contra el pecho. Una elegante reverencia a la derecha y una reverencia a la izquierda, para que nadie, Dios no lo quiera, ofenda. Y luego, una mano levantada y un giro a la orquesta: ellos, dicen, también lo intentaron, y no solo yo.
Una ráfaga de aplausos y risas.
Este conductor era yo. Y nuestro repertorio era serio: Tchaikovsky, Mendelssohn y, probablemente, Schumann. Bueno, ¿qué pasa sin Schumann en una orquesta de ruido? Famoso en todo Kalach.
Aquí hay otra foto. Chicas con vestidos de gasa "tutú" bailan. Probablemente el "baile de los cisnes pequeños". Esto ya es una escuela.
Pero ahora son casi adultos, probablemente de séptimo grado. Participantes de la representación teatral. Había un teatro escolar en Kalach. Se pusieron Ostrovsky, Gogol, Rozov, Korneichuk. Ya apareció un nuevo club, con un gran escenario. Tocamos allí para todo el pueblo. “In Search of Joy” de Rozov ... ¿A quién interpreté? ¡El hijo de un profesor que se rebeló contra el mobiliario familiar! Y otro: “El sol está bajo, la tarde se acerca. Sal a mi lado, querida ... "- canté, y ahora me acuerdo, Levko ... Esta soy yo también.
¿Qué eran los comerciantes de Ostrovsky? Larisa los jugó. ¡Y qué era Kalenik, Vitya Ivanidi! ¡Y cómo interpretó a Lyubim Tortsov! No se puede encontrar tal cosa en el Teatro de Arte de Moscú.
- ¡Niños excepcionalmente talentosos! - dijo Maryana Grigorievna.
¡Y cómo cantamos! Todos cantaban: vocalistas, coros, de los cuales había varios en la escuela. Los más jóvenes tienen el suyo, los mayores tienen el suyo. También hay un coro en el jardín de infancia. Y también había un coro "combinado", todos juntos, durante las grandes fiestas.
Verificación de voz. "Tienes el primero, tienes el segundo". Y ya en casa todo el mundo sabe que Masha o Grisha tiene buena voz y que pronto habrá concierto. Por supuesto, vendrán todos: familiares, vecinos.
“Los hijos de Kalachev son muy, muy dotados”, dijo Maryana Grigorievna.
Todo esto fue una alegría: cantaron y bailaron, recitaron, tocaron en representaciones, ensayaron, actuaron con conciertos.
Y si solo nosotros: niños, escolares. Los adultos tenían su propio "equipo de teatro" en la Casa de la Cultura. También hubo un coro y vocalistas. El hospital tiene sus propias actuaciones de aficionados. Por supuesto, no personas enfermas, sino médicos y enfermeras. En el puerto fluvial cantaron los porteadores. Había una profesión de mujer así: arrastraban sacos y cajas en una joroba, descargaban y cargaban vagones y barcazas, y arrojaban grano en "montones" de pozos. Y también cantaron. Recuerdo varios nombres: Dusya Rastorgueva, Matrena Neklyudova ... Uryvskaya ... Había muchos de ellos, unos treinta. Y a la cabeza, el famoso acordeonista Mitya Fetisov. Actuamos en clubes, en hospitales, fuimos a Rostov e incluso a Moscú. Pero esto, como dicen, es wakan, suerte, en la vida, una vez. Todo lo demás es para los compatriotas y, lo más importante, para ellos mismos.
Mucho más tarde, en el concierto del conjunto de Dmitry Pokrovsky, que se fue tan temprano, escuché de él, desde el escenario, las palabras: “Las personas más felices en esta sala somos nosotros, porque cantamos. Y solo escucha ".
Así que nosotros, los Kalachevsky, en un momento éramos gente feliz: cantábamos, bailamos, tocamos en actuaciones. Pero esto es cosa del pasado. Actualidad: TV y un raro, durante las próximas elecciones, un concierto de alguna destartalada "celebridad" en el estadio.
Es una pena, una pena ... Después de todo, Maryana Grigorievna dijo: “Hay gente increíblemente talentosa en Kalach. Tienen buen oído, buenas voces, una plasticidad asombrosa ".
Se trata de todos nosotros. No es de extrañar, después de tantos años, los estudiantes de Moscú, al verme y escucharme, adivinaron inmediatamente el artista que había en mí.
Y yo mismo leí mis historias en All-Union Radio, en Katchalov Street. Grabaron a Tabakov, Pokrovsky y alguien más. Entonces nos dimos cuenta: el autor debe leer. Resulta mejor. Funcionó.

Celebracion

Ayer estuvo nublado y frío. Estaba lloviendo; las colinas más allá del Don apenas se podían ver en la neblina húmeda y brumosa.
Y ahora ya es mediodía, la lluvia se calmará y luego volverá a golpear el techo de hojalata. Sombrío, aburrido. Los albaricoqueros en flor blanca se mojan como huérfanos. Pero mañana es feriado.
Por la tarde dejó de llover, pero el sol nunca salió. Día lluvioso, primavera fría tardía. Pero aún es primavera. El cielo está nublado, bajo, sombrío al anochecer; y en el suelo, verduras frescas, mojadas por la lluvia. A la distancia, como una neblina blanquecina que se extiende sobre la hierba. Era la bolsa del pastor en flor. Y a continuación, albaricoqueros en flor: blanco, rosa. Florecen, como siempre, poderosamente: solo en el suelo se ve un tronco negro, y arriba, una nube blanca. Tarde nublada; Humedad y frialdad. Pero qué bien se ve el humo blanco de la flor en el suelo verde ... Por lo general, los albaricoques florecen incluso antes que el verde. De alguna manera incluso alarmante: blanco sobre negro. Y ahora es verde. Así se ve en una tarde lluviosa: blanco sobre verde. Es mejor así: el ojo está más cálido, el alma está más tranquila.
Subí a los árboles. Desde lejos, a través de la humedad y el frío, respiró un espíritu apacible. No lo creí al principio. Olfateé, seguro: el aroma. Se acercó, se paró entre los árboles. Sí, frío, lúgubre, pero huelen, florecen.
Estuvo de pie durante mucho tiempo. Entré a la casa. Desde el patio ya miré hacia atrás: verdor, blanco, color desvanecido por el crepúsculo, que significa primavera. Mañana es Pascua.
Salió de noche: no hay viento, y no hay huecos en las nubes; por la noche, golpeé el barómetro con el dedo; nada bueno: una flecha en el "mal tiempo".
Y por la mañana me desperté, salí al patio y no podía creer lo que veía. En la oblicua luz del sol de la mañana, la hierba húmeda brilla, iridiscente y resplandeciente, todo en gotas de humedad. El cielo esta despejado.
El sol se elevó, y de inmediato se abrieron brillantes y dorados dientes de león; los albaricoqueros son como nubes blancas en el suelo; flores de cerezo, huele tan dulce; el amarillo grosella es empalagosamente dulce, a los abejorros peludos negros les encanta; zumban bien, doblando flor por flor con su peso. Las abejas suenan y suenan todo el día. Y por la tarde llegaron las golondrinas. Aquí están las vacaciones.

Maryana

“Recuerdo muy a menudo nuestras sinceras reuniones, cálidas conversaciones en tu pequeña y acogedora casa. Escribes que te tranquilicé, que podría animarte, pero yo mismo vine y acudí a ti con cada nuevo evento, con cada noticia. Después de todo, no tenía más gente querida y querida en Kalach que tú ”, son líneas de una carta de Marianna Grigorievna Blokhina. Los últimos años vivió en Rostov-on-Don, junto a su hijo y su hermana. Ella murió allí.
Maryana Grigorievna era conocida en todas las casas de Kalachev. Dos generaciones estudiaron con ella. Aunque no era maestra para nada, sino directora musical a tiempo parcial, es decir, con la mitad del salario. Jardín de infancia y escuela. Orquesta de ruido, de la que hablé, grupos de baile, varios coros, un grupo de teatro, vocalistas, recitadores.
- Los niños de Kalachevsk son muy dotados. ¡Muy! El plástico es asombroso. Votar…
Para mí, ahora nativo de Kalachev, es difícil no estar de acuerdo con esto. También se trata de mí. Pero antes de Maryana Grigorievna no había nadie que hubiera visto, sentido, dicho en voz alta.
Jardín de infancia, escuela ... Tienes que estar a tiempo en todas partes. Maryana Grigorievna es como una ardilla en una escuela agitada y una rueda de jardín de infancia.
“A los once tenía un coro de grados de primaria, luego me pidieron que tocara en una reunión de pioneros y luego en una de baile. Después del almuerzo reúno a los solistas. Por la noche - dramático. ¿Quién no vendrá? Lena? ¿Por qué? ¿Interrumpir el ensayo? ¿Lo que le pasó a ella? ¡Correré ahora y la encontraré! "
Los estudiantes de secundaria, aquellos que la conocían mejor, entre ellos la llamaban simplemente Maryana. Ella no era maestra de educación, pero, al parecer, ingeniera eléctrica. Pero tocaba bien el piano, amaba la música. Llegó al jardín de infancia y a la escuela por accidente: guerra, evacuación, la aldea de otra persona, necesita un trabajo. Parece que sucedió por accidente, pero por el resto de mi vida.
Ahora, desde el margen, desde lejos, se puede ver: ¡qué trabajo tan loco tenía! Después de todo, lo principal en la escuela son las matemáticas, el ruso, etc. Y luego Maryana con sus ensayos. Y para ella: entonces - no hay lugar, entonces - las personas adecuadas son llevadas a algún lado. O, de repente, estas personas encantadoras se han ido a alguna parte. ¡Mira, Maryana! La solista tiene un amor infeliz y no tiene tiempo para canciones. Persuadir, Maryana ... Y Maryana tiene sus propios hijos en casa. Y el salario es de un centavo. Más de una vez amenazó con dejarlo todo e irse. Pero, afortunadamente, no pudo irse.
Tarde noche. Escuela vacía. Se acabó el ensayo. Cansado. "¿Quieres que te toque algo?" - "Juega, Maryana Grigorievna ..."
Piano abierto. Música. Sentémonos al lado de, escuchemos. La señora de la limpieza, apoyada en la fregona, está de pie, también escuchando.
Entonces, después de mucho tiempo, en los años de los adultos, este limpiador, reunido, me preguntó: “¿Cómo está Maryana Grigorievna? ¿No has escuchado? - Ella sacudió su cabeza. "Qué tipo de persona ..."
En sus últimos años de Kalachev, Maryana Grigorievna vivió en una extensión de la escuela, en una habitación diminuta, nunca consiguió un apartamento normal.
Ella era de Odessa, de la familia Sokolovsky. Al parecer, huyeron de los alemanes. Y terminaron en Kalach después de la guerra. Fima Naumovna es la cabeza de familia, anciana, canosa. Dos hijas: Marianna y Lyubov Grigorievna, esta última murió de inmediato. No la recuerdo. Tiene un hijo, Felix. Maryana tiene un hijo, Sergei. Así vivieron, cuatro de ellos: Maryana trabajaba, los chicos estudiaban, Fima Naumovna dirigía la casa.
Un caso. Me hablaron de él más de una vez, tía Nyura y mamá. Esto fue en el cuadragésimo séptimo o el cuadragésimo octavo año, después de la guerra.
Es un momento difícil: hambre, devastación. Y Fima Naumovna y Maryana, en su familia, tenían dinero. Recuerdo cinco mil rublos. (La cantidad para ese tiempo era grande. Los salarios mensuales eran treinta rublos, cincuenta rublos, setenta). Dijeron que se trataba de un premio de un "préstamo estatal". Ganar significa ganar. Fima Naumovna y Maryana ahorraron este dinero sin gastarlo en el huérfano Felix. Cuando crezca, este dinero lo ayudará a comenzar su vida. Y mientras se aprecia el dinero, no sé si está en una cuenta de ahorros o en casa.
Pero mucha gente sabe de "cinco mil". Y los tiempos eran difíciles: no comían hasta hartarse de pan. Y es por eso que, cuando había presión, la gente fue a Fima Naumovna y pidió un préstamo por un período corto de tiempo para "interrumpir". Muchos tomaron y dieron todo. Solo una persona no devolvió el dinero. Recuerdo su apellido, pero no lo nombraré. Pidió prestado dinero para comprar una chica. Y luego dijo: "No devolveré el dinero". Y eso es todo. ¿A quién debo acudir para quejarme? ¿Y cómo? Ningún documento, ni siquiera un recibo. Y en esos mismos días, alguien de mis conocidos necesitaba dinero con urgencia. Le parece a Shklennikov. También son refugiados, ya sean polacos o letones. Recuerdo los nombres de los niños: Eduard, Vytaus y Julia. Shklenniki esperaba. Y aquí, esta es la historia que todos conocían. Pero Shklennik todavía vino a Fima Naumovna, porque no hay ningún lugar adonde ir. Vino y dijo: “Sé que su dinero no fue devuelto. Pero no tengo a dónde ir. Pero la necesidad dicta. Escribí un recibo y los testigos firmarán ... ”Fima Naumovna lo detuvo. "No necesita ningún recibo", dijo. "Si una mala persona nos engañó, ¿cómo no creer a todas las personas?" Eso es todo.
Todos conocían a Maryana Grigorievna en el entonces Kalach y la recordaron durante mucho tiempo. Fima Naumovna también. “Qué buena gente…” dijo mi familia. - Este no es el Rosenzweig ... "
Los Rosenzweig también son refugiados de Odessa, de Ili. Fueron evacuados allí con un vagón de botas. Se organizó un artel, en el que trabajaron los polacos exiliados. Durante la guerra, los Rosenzweig vivieron felices para siempre. Y luego regresaron a Odessa, como dijeron, con un carro de dinero. Pero esto ya es diferente, casi presente.
Maryana Grigorievna - de una época diferente, no en vano amaba nuestra antigua casa y sus habitantes. Líneas de cartas: "Recuerdo a Kalach y tu dulce casita ... Tú y Anna Alekseevna son siempre tan amables, comprensivos, afectuosos con todas las personas ... Fue fácil y gratis contigo ..." "... aquí, incluso con los más cercanos ... de alguna manera no por uno mismo. En su opinión, no sé vivir, no sé asentarme, lograr ... se ha dicho más de una vez que soy una idealista, una mujer ingenua, creo sin razón en todo lo bueno de la vida, en las personas. Quién sabe, tal vez esto sea así ... Pero siempre pensé que la gente era buena en la mayoría de los casos.
No, creo que tenía razón. Y ustedes, mis buenos amigos, conserven su amabilidad con la gente. No pierdas la fe ... "
Nuestra vieja casa, sus álbumes familiares, fotografías amarillentas. Jardín de infancia. Niños alegres: bailando, cantando ... En algún lugar, cerca, nuestra Maryana. Y esto ya es más antiguo: el círculo del drama. Venya Boldyrev, Valera Skrylev, Valya Zhukova, Masha, Raya, Galya y yo ... En May Night fuimos los “actores principales”. Y esto es aún mayor, y la gente es diferente, pero también un círculo de drama: Yegor, Mitya, Yura Mogutin, Valya Popova y yo, ya mayores, este es probablemente el décimo grado. Rostros luminosos y encantadores. Y Maryana está con nosotros. Y ahora mi hermano menor, Nikolai, diez años menor, también está con Maryana Grigorievna. Toda una multitud de niños. Canta los okupas.
Miro las fotos. Ninguno de nuestros hermanos se convirtió en músico, actor, artista. Incluso en mis pensamientos no lo era. Estudiamos, trabajamos, vivimos, vivimos. Pero ¿qué pasa con “Maestra, educa a un alumno”? .. ¿Qué nos dio Maryana? Minutos de alegría en la infancia y la adolescencia. Y también: "Los niños de Kalachevsk son muy dotados".
Gracias, Marianna Grigorievna.

El dolor de la casa vieja

“No existe el dolor de otra persona”, todos estos son cuentos de hadas. La otra es más veraz: "El bien alimentado no entenderá al hambriento".
"... Tanto dolor y pérdida que hemos matado a los villanos de mi garoy Volodya ... Yo vivía solo para los niños ... para que hubiera buenos spitzistas para que todos fueran atraídos y respetados ... y por qué tuve que vivir con el corazón enfermo y no puedo morir. como uno enfadado ... ”Esto es de una carta de la tía Shura Salomatina. Guerra, año 1943. Carta terrible. Y un poco antes mataron al hijo mayor, Pavlik. Uno tiene veinte años, el otro dieciocho. La tía Shura vivió entonces casi medio siglo. Y lloré durante medio siglo. ¿Quién la entenderá? ¿Qué te consolará? Una simple excusa: hubo una guerra.
Un dolor diferente vivía en nuestra casa. Sin guerra.
Ahora, todo esto es solo una vieja historia: media página en algún libro de texto escolar. 1937 año. Represión estalinista. Los expertos argumentan: si diez millones de víctimas o veinte. El escolar actual lo leyó en casa, recitó al maestro en clase y obtuvo una "A". Represión: diez millones murieron, otros diez sobrevivieron en los campos. Luego todos fueron rehabilitados, es decir, fueron declarados inocentes. Tanto muertos como vivos. Pero cada uno de ellos tiene padres, madres, esposas, hijos, hermanos, hermanas. ¿Cuántas veces veinte millones? Resulta que todo el país.
Dije que el jefe de nuestra casa, el tío Petya, tenía un carácter bastante tranquilo; a veces quisquilloso con las nimiedades, de mal genio hasta la furia. ¿Quién lo tiene bajo la mano caliente? Mi protectora, la tía Nyura. Ahora, después de un tiempo, empiezo a comprender. El hombre tuvo un destino terrible. ¿Y por qué pecados? ...
Petr Grigorievich Kharitonenko comenzó a trabajar a los diez años. Su padre murió en 1912, dejando cinco hijos y una esposa. En ese momento, solo el mayor de los hijos había comenzado a trabajar. Otros tuvieron que ir a trabajar. El tío Petya terminó una o dos clases de la escuela. De niño trabajaba "en parcelas", cortaba heno, sacaba pan de la gente, cavaba patatas, vendía periódicos.
A la edad de catorce años fue recibido como "marinero mensajero" en el muelle de Sretenskaya. Un año más tarde era secuaz de cerrajero, un año más tarde era un engrasador junior, primero en el vapor "Korsakov", luego - "Conde Amursky". (El engrasador es un ayudante de los mecánicos del vapor.) Esto ya está "fuera de la gente": se gana el pan e incluso ayuda a su madre.
Y luego - estudiar: la facultad de trabajo en Chita, en Vladivostok. Servicio militar. Nuevamente, trabaja como engrasador. Y nuevamente, estudio: Vladivostok, Moscú, Instituto de Ingenieros de Transporte Acuático.
Un niño huérfano medio muerto de hambre, un repartidor que hace recados por un pedazo de pan, se convierte en ingeniero, un destacado especialista en una gran fábrica. Nada mal, para esos tiempos, vive: un apartamento, un sueldo y hasta un "taxi con cochero" personal que lo lleva al trabajo, del trabajo. El hijo está a punto de ir a la escuela. Todavía están esperando una adición en la familia. Se habla de un ascenso, incluso de un traslado a Moscú, a un ministerio. Treinta y tres años. Saludable y fuerte. Muy guapo. Las fotos no mentirán. Aquí está - destino: todo con sus propias manos y cabeza; un huérfano, hijo de lavandera, fregadora, venció todo, venció, “se hizo hombre”. Y su esposa, la tía Nyura, también es de una familia huérfana, desde pequeña, sin madre, por amante. Lavar la ropa, lavar, comer, todo lo que hay en él, y también, para ganar dinero: cosechar pan, cavar papas, lavar pisos, lavar la ropa de otras personas. Luego, trabaje en vapores: limpiador, lavandera, cocinero. Ahora, esposa de un especialista, trabaja en una caja de ahorros. Todo el mundo está lleno y vestido. Hijo de Slavochka, con largos rizos dorados y peinados. Y el segundo hijo está a punto de aparecer. Quiero una chica. La tía Nyura también fue buena en su juventud. En resumen, vive y regocíjate.
Y de repente - todo se hizo añicos: arresto, prisión, luego - exilio, nuevamente - prisión, pena capital, expectativa de ejecución, su reemplazo, etapas, Ivdellag ... Inesperadamente, incomprensiblemente, durante muchos años.
"Estuve involucrado en el ingeniero de la organización contrarrevolucionaria Kharitonenko ..." (según el investigador, del testimonio del jefe de la Compañía Naviera Amur Rogozhkin).
“Sé que un grupo de trabajadores del agua que son espías, incluido el ingeniero Kharitonenko, están siendo trasladados desde el DVK (Territorio del Lejano Oriente)” (según el investigador, según el testimonio del jefe del servicio de mecano-buques de la Verkhne-Irtysh Shipping Company Burykhin).

1. 1. Textos de la colección Tsybulko (2016), que pueden utilizarse como argumentos. Opciones: 1, 2, 4, 5, 11, 12, 15, 16, 17, 18, 26, 31, 32, 33, 34, 35, 36 S. Salnikov - artículo de revista "¡Salva a las ballenas!" Opción 1. 1. El problema de las relaciones humanas con los animales salvajes. (¿Cuál debería ser la “relación entre el hombre y los animales salvajes?) Los animales salvajes a veces necesitan el apoyo de una persona que pueda acudir al rescate en situaciones difíciles cuando están en peligro. Una persona debe ser digna de confianza, lo que los animales, desafortunadamente, no sienten en relación con una persona, sin esperar buenas acciones de él. 2. El problema de superar las dificultades en el proceso de salvar a los animales salvajes. (¿Cómo superar las dificultades que surgen en el proceso de salvar a los animales salvajes?) Al rescatar a los animales, la persona debe ganarse la confianza de ellos, hacerles creer en sus buenas intenciones. Las personas pueden lograr el éxito en la salvación de los animales salvajes si se esfuerzan lo suficiente y, actuando con claridad y armonía, toman decisiones verificadas y las ejecutan de manera impecable. 3. El problema del heroísmo. (¿Qué es el heroísmo de las personas?) El heroísmo de las personas se manifiesta en el hecho de que están listos para enfrentar el peligro todos los días para ayudar a quienes necesitan su ayuda. 4. El problema de realizar el gran objetivo de tu a. (¿Para qué realiza la gente su hazaña diaria?) Aquellos que logran su hazaña diaria se dan cuenta del gran objetivo de su heroico trabajo: ayudar a la gente, salvar la vida de alguien. 5. El problema de la necesidad de unidad de diferentes personas en el rescate de animales. (¿Cómo se relaciona la gente con la protección animal en diferentes países?) En un esfuerzo por salvar a los animales de la muerte, diferentes países actúan como un frente unido, la causa de la protección de la naturaleza une a personas de diferentes nacionalidades. 6. El problema de perpetuar la memoria de hechos heroicos. (¿Es necesario pastorear la memoria de las revelaciones heroicas?) La memoria de las hazañas heroicas debe perpetuarse para que las personas que los rodean y los descendientes sepan de lo que una persona es capaz para salvar la vida de alguien. Texto. (1) Esto sucedió hace mucho tiempo, en el otoño de 1988, cuando, inesperadamente temprano, habiendo confundido el calendario, llegó el invierno. (2) Un hielo enorme y espeso cubrió los mares del norte y empujó a varias ballenas grises de California a las costas de Alaska. (3) Los animales se lanzaron en una estrecha franja de agua clara entre los montículos de hielo y las costas rocosas de Cape Barrow. (4) Cada día la racha de agua se hacía cada vez menor y las ballenas tenían que morir. (5) Los habitantes del pueblo observaban a las ballenas desde la orilla, pero no podían ayudarlas: no había rompehielos capaces de romper ese hielo y abrir un canal para los animales marinos moribundos. (6) La ayuda llegó del país que entonces poseía la flota rompehielos más poderosa del mundo. (7) El rompehielos insignia de la Compañía Naviera del Lejano Oriente "Almirante Makarov" y el barco diesel-eléctrico "Vladimir Arseniev" acudieron al rescate. (8) Al amanecer, se acercaron a enormes campos de hielo que se extendían casi hasta la costa, y allí, al frente, detrás de estos montones de hielo, presionados contra las costas rocosas, murieron las ballenas. (9) El primero, rompiendo el hielo, fue el guapo rompehielos, capaz de romper incluso los montículos más poderosos, seguido de un barco diesel-eléctrico. (10) Ambos barcos han experimentado capitanes polares que han estado trabajando en el Ártico durante muchos años. (11) Equipos tranquilos, decisiones verificadas, claras, ejecución impecable. (12) Todos aquí se entienden casi sin palabras.
2. 2. (13) El trabajo fue difícil. (14) No fue difícil para estos gigantes romper tal hielo, pero ¿cómo salir exactamente sobre las ballenas que corren por una estrecha franja de agua libre? (15) ¿Cómo hacerlos entrar en el pasaje traspasado, gente creyente? (16) ¿Cómo evitar que el hielo se vuelva a cerrar, enterrando a los sauces? (17) Estos lobos marinos no tenían tal práctica. (18) Hace una semana, fueron al Ártico para ayudar a los barcos de carga seca que perecían y rescataron con éxito a personas, barcos y carga. (19) Eso era parte de su trabajo heroico habitual, pero aquí hay ballenas que le temen a una persona y no comprenden sus acciones. (20) No puedes decirles: "Sígueme, te llevaré a la salvación, al agua limpia, libre de hielo". (21) No pueden estar convencidos de que eres un salvador y no un ballenero. (22) Pero esta gente severa y lacónica, muchas veces mirando a los ojos del peligro, hizo lo increíble y trajo a los gigantes marinos al mar. (23) Las ballenas partieron en su interminable viaje, olvidándose de agradecer a la gente amable y valiente, y los valientes exploradores polares pasaron de nuevo por el cabo Dezhnev hacia nuestros mares del norte, donde otro vapor esperaba su ayuda. (24) Estaba su trabajo habitual: navegar barcos mercantes a través del hielo polar, porque sin estos barcos y su carga es imposible mantener la vida en el extremo norte de nuestro país. (25) Porque un poder enorme debe permanecer firme en estas costas frías y distantes, donde vive gente maravillosa y valiente. (26) En la actualidad, en Vladivostok, en un lugar maravilloso con vista a la bahía de Amur, hay un monumento a las ballenas rescatadas, que nos fue traído como regalo de América. (27) Y el ex capitán del rompehielos "Almirante Makarov" Sergey Fedorovich Reshetov puede venir aquí y recordar ese momento querido y maravilloso y, posiblemente, conocer aquí a su colega, el capitán del barco diesel-eléctrico "Vladimir Arseniev" Ruslan Vainigabdinov y otros valientes y modestos, así y los participantes desconocidos restantes de esa epopeya del hielo. (Según S. Salnikov *) S. Salnikov - artículo "¡Salva a las ballenas!" (revista 2010) * Sergey Salnikov (nacido en 1949) - escritor moderno, publicista. Anastasia Ermakova. La novela "Plastilina". Texto. (1) De camino al orfanato, nuestra curadora Verónica, que estaba sentada a mi lado, les explicó a los recién llegados, incluyéndome a mí, cómo comunicarse con los niños. - (2) Entiende, lo más vergonzoso para los chicos es parecer infelices. (3) La piedad les duele mucho. (4) Ellos, por supuesto, son alegres, quieren ser fuertes. (5) Somos nosotros, los voluntarios, quienes debemos ganar su atención, no ellos la nuestra. (6) Y los necesitamos mucho más de lo que ellos nos necesitan a nosotros. (7) Estamos indefensos contra ellos. (8) Los chicos solo quieren comunicarse como iguales. (9) Pueden ser groseros, darse la vuelta, irse. (10) Y tendrán razón. (11) Así que no merecíamos su confianza. (12) Y ningún regalo ayudará aquí. (13) ¿Entendido? (14) Asentimos al unísono. (15) Orfanato Bykovsky.
3. 3. - (16) Hoy hemos venido a ti, - comenzó alegre Verónica, - para pasar un día de belleza. (17) Entre nosotros hay peluqueros y fotógrafos experimentados. (18) El plan es el siguiente: primero hacemos peinados para todos y luego tomamos fotografías. (19) Entonces, ¿qué piensas? ¿Quién quiere qué peinado? (20) Instalaremos una peluquería en el primer piso. (21) Luego, dos horas después, entró la chica Kira, se dejó caer a mi lado y me exigió: (22) ¡Dame tu teléfono! - (23) ¿Por qué? Pregunté, sin saber cómo reaccionar. - (24) Jugar. (25) Le entregué mi teléfono celular. - (26) ¿Darás? ella entrecerró los ojos. - (27) ¿Cuándo es tu cumpleaños? - (28) 5 de junio, ¿por qué? - (29) Te daré lo mismo por tu cumpleaños. - (30) ¿No estás mintiendo? - la niña se puso seria. - (31) No. (32) Lo prometo. - (33) ¿Quieres ir a ver al hámster? - 34) ¿Tienes un hámster en el orfanato? - Me liberé con cuidado de su abrazo. - (35) ¡Nunca vuelvas a decir eso, me oyes! - (36) ¿Cómo? - (37) En un orfanato, así es como. (38) Decimos aquí: en casa. (39) Este es nuestro hogar. - (40) Sí, claro, perdóname ... (41) Buenas noches. (42) Saco mi cámara. (43) El maestro reúne a los chicos - - tanto artistas como espectadores: - (44) ¡Ahora, ahora, juntemos a todos! (45) Les dice que se arreglen la ropa y se queden con las sonrisas. (46) Toma de fotografías. - (47) ¡Bien hecho! (48) Tengamos una vez más. (49) "¡Sonríe a todos! (50) ¡No parpadees! - la maestra se enfureció. - (51) ¿Nos traerás algunas fotos?" - pregunta Ilya. (52) Sostiene el bayan con cuidado, como un bebé. - (53) Por supuesto - (54) Tú, de verdad, trae, dice la maestra que acaba de realizar sonrisas fotográficas, - los chicos esperarán. (55) Vámonos a casa. (56) Ni siquiera entendía cómo llamarlo - depresión o algo así- algo más. (57) La conciencia no daba indulgencias, era más grande y más fuerte, y lo más importante - más despiadada que yo. (58) Yo era culpable frente a todos estos niños abandonados por otras madres. (59) Y esta culpa no era patética y espectacular, era silencioso y simple, como la hierba bajo los pies. (60) Ineludible e irresistible (según A.G. Ermakova)
4. 4. L. Vertel. La historia "Unsound Shot". Opción 4. Texto. Lea el texto y complete las tareas 20–25. (1) La mejor época para cazar con sabueso en nuestra zona son los últimos días de octubre. (2) Todo en este momento en la naturaleza se calma, se calma, y \u200b\u200bel cielo, cansado de los ciclones interminables, finalmente comienza a elevarse, haciendo que el mundo sea más brillante y acogedor. (3) Dolya siempre estuvo conmigo en la caza: una maravillosa sabueso ruso, no solo una maestra en su oficio, sino un verdadero gran maestro. (4) Para aquellos que no estén familiarizados con la caza, les diré que un perro siempre está buscando una liebre en silencio, y solo cuando la levanta, moviéndola de su lugar, funciona algún tipo de interruptor de palanca en su interior y su voz se enciende. (5) Para pasar el tiempo y distraerme de la creciente tensión, comencé a mirar a los carboneros de cola larga, que volaban de árbol en árbol en compañía. (6) Y en ese momento, cuando estaba espiando a los pájaros, en algún lugar lejano junto al lago se escuchó un aullido apenas audible. (7) Que era un perro, no tenía ninguna duda, pero ¿por qué aullar? (8) Corrí hacia la voz con un arma lista, arrojándome ramas de la cara. (9) Ya no estaba muy lejos del lago cuando mis pies se detuvieron, porque mi corazón perseguido pedía misericordia. (10) Colgué como un saco de un árbol y entre la niebla de mis ojos vi un rastro de liebres muy cerca, seguido de un perro. (11) Pero el sendero no iba a los montones de castores, sino por alguna razón al cabo cubierto de bosques de abedules jóvenes. (12) Más tarde rindí homenaje a la astucia de la liebre: antes de acostarse, la guadaña cruzó sobre hielo delgado, dándose cuenta de que el hielo joven se convertiría en una trampa para sus perseguidores más pesados. (13) La acción cayó a quince metros de la orilla. (14) Al escucharme, empezó a gemir lastimeramente ya tratar de salir del agujero, pero el hielo se rompió y volvió a aullar desesperada. (15) Corrí por la orilla como un loco, sin saber qué hacer, y Dolya, poniendo sus patas delanteras en el hielo, siguió aullando. (16) No recuerdo cuánto duró. (17) Tirando el arma, se internó en el bosque, huyendo del terrible desenlace. (18) Qué tan lejos logré alejarme de la costa, no lo sé, pero en algún instante di la vuelta y corrí de regreso. (19) “¡Necio, qué necio! - me regañé a mí mismo en completa desesperación. - (20) ¿Dónde estaban antes tus cerebros? (21) Una vez un buen amigo le disparó a un pato mientras cazaba. (22) Se cayó al agua a veinte metros de la orilla. (23) El tirador, para no meterse en el agua fría, fue a bosque, cortó varios árboles delgados, cortó ramas, a excepción de una copa y, atándolos uno tras otro en forma de salchicha larga, se fundió lentamente en el pato. (24) Luego, haciendo rodar la "anaconda", barrió al pájaro con las ramas izquierdas y arrastró con seguridad el trofeo a la orilla. (25) Siempre llevo conmigo una sierra para metales plegable sueca y, como una vieja costumbre, llevo cuerdas de nailon en los grandes bolsillos de mi chaqueta de caza. (26) Se necesitaron cinco minutos para cortar algunos abedules. (27) Al principio, cortó las ramas solo a la mitad y las puso sobre el hielo. (28) Atado a él un completamente cortado, luego un segundo, y finalmente una guirnalda de cuatro abedules llegó al agujero.
5. 5. (29) La acción parecía apenas aguantar, ni siquiera podía aullar; de vez en cuando solo se quejaba como un cachorro. (30) Y cuando yo, girando la guirnalda, comencé a cubrir al perro con ramas, el miedo se apoderó de mí de nuevo. (31) Me pareció que la iba a ahogar. (32) Pero aquí Dolya, huyendo de las ramas que la oprimían, comenzó a aplastarlas bajo sus patas, intentando instintivamente estar encima. (33) Tirando de mi dispositivo, sentí que lo tiraba junto con el perro. (34) De rodillas, abracé al tembloroso Dole mojado, todavía sin creer que lo peor había pasado. (35) Y si dijera que mis ojos estaban secos en esos minutos, sería falso. (36) Aquellos a quienes el destino en los caminos de la vida reunió con estas criaturas con cola y quienes al menos una vez recibieron su fiel amor desinteresado me comprenderán. (37) Ese día no hubo tiempo para cazar. (38) Conduje el auto hacia la ciudad, y mi mascota, envuelta en una chaqueta, dormitaba en el asiento trasero y probablemente vio un sueño sobre una liebre, al que no pude llegar hoy. (Según L. V. Vertel *) * Leonid Vyacheslavovich. Verten (nacido en 1940) es miembro de la Unión de Escritores de Rusia, un escritor de Karelia, autor de historias sobre la naturaleza, sobre casos de la vida de los cazadores. Opción 5. V.A. Soloukhin. "Gota de rocío". El género, según la definición del autor, es "notas líricas". Problemas: 1. El problema de la relación entre el hombre y la naturaleza. (¿Cómo se relaciona una persona con la naturaleza? ¿Cómo afecta la naturaleza a una persona?) La naturaleza le da a la persona sentimientos inolvidables, le ayuda a sentirse feliz, a comprender que cada momento de la vida es único. Al estar en la naturaleza, una persona aprende a disfrutar sinceramente del mundo que le rodea. 2. El problema de la percepción del mundo circundante. (¿Cómo debemos percibir el mundo que nos rodea?) Todo lo que nos rodea está lleno de significado y significado, cada momento de la vida es único. Necesitas aprender a apreciar estos momentos. Los recuerdos de la infancia de visitar sus lugares nativos, de estar en la naturaleza ayudan a preservar una cosmovisión alegre. Texto. (1) Un viaje a Olepin me brindó una experiencia inolvidable. (2) La mañana me sorprendió no en la cama, ni en una cabaña o apartamento de la ciudad, sino debajo de un pajar a orillas del río Koloksha. (3) Pero no fue la pesca lo que recuerdo la mañana de ese día. (4) Esta no es la primera vez que me acerco al agua y me oscureceré cuando no puedas ver el flotador en el agua, que apenas comienza a absorber el primer y más ligero rayo del cielo. (5) Todo fue como si fuera ordinario esa mañana: y la captura de perchas, la bandada de la que ataqué, y el frío del río antes del amanecer, y todos los olores únicos que surgen por la mañana donde hay agua, juncos, ortigas, menta, flores del prado y sauce amargo. (6) Sin embargo, la mañana fue extraordinaria. (7) Nubes escarlatas, redondeadas, como infladas, flotaban en el cielo con la solemnidad y lentitud de los cisnes. (8) Las nubes escarlatas flotaban a lo largo del río, coloreando no solo el agua con su color, no solo el vapor ligero sobre el agua, sino también las hojas anchas y brillantes de los nenúfares. (9) Las frescas flores blancas de los nenúfares eran como rosas a la luz de una mañana ardiente. (10) Gotas de rocío rojo cayeron de un sauce encorvado al agua, esparciéndose círculos rojos, con una sombra negra. (11) Un viejo pescador caminaba por los prados, y en su mano un gran pez capturado ardía con fuego rojo. (12) Un montón de heno, un golpe, un árbol que crece a la distancia, un bosque, la cabaña del anciano; todo se veía especialmente prominente, brillante, como si algo le hubiera sucedido a nuestra visión, y no el juego del gran sol fuera la causa de la mañana extraordinaria. (13) La llama del fuego, tan brillante en la noche, era ahora casi imperceptible, y su palidez acentuaba aún más el deslumbramiento del brillo de la mañana. (14) Así es como siempre recuerdo aquellos lugares a lo largo de las orillas del Koloksha, donde pasó nuestro amanecer. (15) Cuando, después de comer sopa de pescado y volver a dormirnos, acariciados por el sol naciente y dormidos, nos despertamos tres o cuatro horas después, era imposible reconocer el entorno. (16) El sol saliendo al cenit eliminó todas las sombras de la tierra. (17) El contorno, la protuberancia de los objetos terrestres ha desaparecido, el frescor fresco y la quema del rocío, y su centelleo han desaparecido en alguna parte. (18) Las flores del prado se marchitaron, el agua se oscureció, y en el cielo, en lugar de nubes brillantes y exuberantes, una se extendió como un velo,
6. 6. bruma blanquecina. (19) Hubo la impresión de que hace unas horas visitamos mágicamente un país completamente diferente y maravilloso, donde tanto lirios escarlatas como un pez rojo en una cuerda en el anciano, y las hierbas brillan con luces, y todo es más claro, más hermoso, más claro, exactamente. al igual que sucede en países maravillosos, donde te encuentras solo por el poder de la magia de las hadas. (20) ¿Cómo se puede volver a este maravilloso país escarlata? (21) Después de todo, no importa cuánto llegues después al lugar donde el río Chernaya se encuentra con el río Koloksha y donde los gallos de la ciudad cantan detrás de la colina épica, no penetrarás por donde deseas, como si hubieras olvidado la palabra mágica todopoderosa que separa los bosques y las montañas. (22) No importa cuánto fui a pescar desde Moscú a Koloksha, no pude llegar a ese país y me di cuenta de que cada mañana, cada primavera, cada amor, cada alegría es única en la vida para una persona. (23) Fue entonces cuando recordé el más maravilloso de todos los países mágicos: el país de mi infancia. (24) Las llaves se tiran tan lejos, se pierden de manera tan irrevocable que nunca, nunca verás al menos un camino insignificante hasta el final de tu vida. (25) Sin embargo, en ese país no puede haber un camino trivial. (26) Todo está lleno de significado y significado. (27) Una persona que ha olvidado lo que había y cómo estaba allí, una persona que ha olvidado incluso lo que alguna vez fue, es la persona más pobre de la tierra. (Según VA Soloukhin *) "Una gota de rocío" * Vladimir Alekseevich Soloukhin (1924-1997) - Escritor y poeta ruso soviético, un destacado representante de la "prosa del pueblo". B. Ekimov. Un cuento de la colección "El sábado de los padres". Opción 11. (1) Cartas de texto. Maryana, nuestra antigua enfermera, no tuvo que esperar. (2) Mi padre y yo decidimos visitarla. (3) Una casa de retiro bien mantenida para ex trabajadores del partido se encontraba en un bosque suburbano disperso. (4) Maryana salió de la casa con su habitual sonrisa alegre de oreja a oreja. (5) Pero solo esta amplia sonrisa e incluso la torpeza bajista de los movimientos permanecieron de la enfermera completamente gris. (6) Además, como antes, molió con la lengua sin interrupción. (7) Resultó que aquí rápidamente se aburrió de sentarse y pidió ser asistente en la cocina. (8) El sirviente adivinó hace mucho tiempo que Maryana no pertenece ni a los trabajadores soviéticos ni al partido, sino que pertenece a la categoría de los completos simplones, y llevaron a un trabajador libre a la cocina sin demora. (9) La niñera estaba muy contenta con su carrera. (10) -¡Fue muy útil aquí! se jactó, tendiendo manos temblorosas frente a nosotros. - (11) Por la mañana limpiaré una bolsa de patatas con estas manos. .. (12) Nuestra cámara es tan grande como la iglesia - continuó. - (13) Para cuatro. (14) Una abuela murió y ahora la cama camina. (15) ¡Y es mejor para nosotros, más libres! ..
7. 7. (16) En general, se animó con todas sus fuerzas y claramente trató de convencernos de lo buena que era, de lo gloriosa que era. (17) Pero la escuché, y mi corazón se hundió, y por alguna razón mis ojos no querían mirar a Maryana. (18) Se sintió: si le ofreciéramos ahora dejar este maravilloso refugio con una vida perfectamente adaptada y volver a casa con nosotros, se habría ido al auto sin dudarlo. (19) Ya cuando nos despedíamos, prometiendo volver a visitarla, Maryana recordó una cosa más. - (20) ¡Mi pensión se ha perdido! le dijo a su padre con una sonrisa permanente. - (21) Los asistentes esconderán sus vasos de los asistentes y limpiarán su dinero. (22) ¿Qué puedes hacer tú? - se contuvo, dándose cuenta de que estaba ensombreciendo la reputación de su magnífica institución. - (23) Son jóvenes, rápidos. (24) Dile al banco que sume mi pensión. (25) Y cuando me entierren en la tierra, aquí ella, como antaño, trató de patearle el pie con valentía, entregue este dinero al menor. - (26) Se refería a mi hermano menor. (27) El padre, quien aparentemente también estaba un poco conmovido por el encuentro con Maryana, comenzó a decir que viviría otros cien años. (28) Pero algo nuevo y serio se deslizó por el rostro de la niñera. (29) Y ella cortó a su padre: - No ... (30) Al final del verano, llamaron desde el hogar de ancianos e informaron sobre la muerte de Maria Ivanovna Mikolutskaya. (31) Se desconoce dónde fue enterrada. (32) Ninguno de nosotros visitó su tumba. (33) Y ahora no encontrarás esta tumba. (34) Las ancianas solitarias que mueren en hogares de ancianos no tienen derecho a cruces de metal o lápidas de piedra. (35) La mayoría de las veces obtienen una clavija de madera con una tabla de madera contrachapada, en la que se escriben descuidadamente el apellido y las fechas de nacimiento y muerte. (36) Pero después de un año o dos, la lluvia y la nieve quitan la inscripción de tinta de la madera contrachapada, la clavija cae, el montículo de la tumba se asienta y no hay rastro de los huesos de alguien aquí, (37) Solo hay tierra, de la cual cada en la noche primaveral se juntan la ceguera, la acedera, la bardana y el diente de león. (38) Ahora me parece que debería ser así. (39) ¿En qué más podría convertirse nuestra niñera, si no en una simple tierra cubierta de hierba? (40) Entonces me digo a mí mismo y escucho con sospecha mis propias palabras: ¿Estoy tratando de calmar mi conciencia? (Según B.P. Yekimov *) Boris Petrovich Yekimov (nacido en 1938) es un prosista y publicista ruso. V.N.Krupin. Colección "Krupinki". Opción 12. 1. El problema de la destrucción de pueblos en Rusia. ¿Qué objetivos persiguen quienes destruyen aldeas en Rusia? ¿Se puede evitar la destrucción de pueblos? La destrucción de pueblos en Rusia está asociada con su falta de perspectivas económicas. Sin embargo, detrás de estas decisiones supuestamente estatales, hay una verdadera "invasión de Rusia". 2. El problema del sentido de la memoria en la vida humana. (¿Qué le da la memoria a una persona? ¿Qué cosas no debería olvidar la gente?) Una persona está obligada a recordar sobre su pasado, sobre sus antepasados. Debe honrar sagradamente las tradiciones y estar asociado con su tierra natal. 3. El problema de la relación entre padres e hijos. ¿Cuál es el deber de los hijos para con sus padres? ¿Cómo deben los niños tratar a sus padres?) Los niños deben respetar a sus padres y no privarlos de su propia espiritualidad. La continuidad de generaciones es la garantía del futuro de Rusia. 4. El problema de la ejecución irreflexiva de las órdenes por parte de los funcionarios. (¿Cómo se deben seguir las órdenes? ¿Cuál debe ser una prioridad en la ejecución?) Los ejecutores de las órdenes deben anteponer los intereses de personas específicas, cuyo destino puede depender de determinadas decisiones. 5. El problema de la importancia de una pequeña patria, lugares nativos en la vida de una persona. (¿Por qué a la gente le encanta vivir en
8. 8. ¿Creció y vivió?) Es difícil para una persona dejar los lugares en los que creció, en los que vive y trabaja, con los que tiene recuerdos. El amor por su hogar no permite que la gente lo abandone. Texto. (1) En el norte de la tierra de Vyatka, en el pueblo de Pestovo, hubo un incidente sobre el que puede que sea demasiado tarde, pero quiero contarles. (2) Cuando comenzó la llamada campaña para demoler las aldeas, el propietario vivía en una aldea a unos doce kilómetros de Pestov. (3) Vivió como un frijol. (4) Después de enterrar a su esposa, ya no se casó, fue secretamente al cementerio, se sentó durante mucho tiempo en la tumba de su esposa, puso flores silvestres y del bosque en un montículo. (b) Sus hijos eran buenos, trabajadores, vivían en sus propias casas, vivían bien (ahora, por supuesto, todos están arruinados), visitaban constantemente al anciano. (6) Una vez que le anunciaron que su aldea estaba entre las poco prometedoras, que le dieron un apartamento en la finca central, y que esta aldea sería demolida, se ampliaría la tierra cultivable. (7) Que este proceso se está llevando a cabo en toda Rusia. (8) “Piensa, - dijeron los hijos, - no puedes llevar un camino a cada pueblo, tirar de la luz, pensar en forma estatal”. (9) Los hijos eran jóvenes y se engañaban fácilmente. (10) El anciano lo entendió con el corazón: hay una invasión de Rusia. (11) ¡Qué expansión de la superficie cultivable allí! (12) ¡Charla! (13) ¿Es razonable conducir un tractor desde la finca central a diez o quince kilómetros de distancia? (14) ¿Un prado? (15) Después de todo, todo lo que esté cerca de la finca central será pisoteado en un verano. (16) Y lo más importante: hogares privados. (17) Después de todo, ya estarán, y se han convertido, no en las casas, sino a distancia. (18) Llegas a casa agotado del trabajo y todavía tienes que caminar penosamente hasta el lugar, quitar las malas hierbas y el agua. (19) ¿Y la siega? (20) ¿Y los seres vivientes? (21) El anciano no dijo nada. (22) Dejado solo, salió al patio. (23) Casi todo lo QUE había en el patio, cobertizo, cobertizo, todo tenía que perecer. (24) El anciano miró los instrumentos y sintió que los estaba traicionando. (2b) Inundó la casa de baños, la vieja estufa rota humeaba, sus ojos comían y el anciano pensó que estaba llorando por el humo. (26) Luto y manchado de hollín, se dirigió al cementerio. (27) Al día siguiente anunció a sus hijos que no iría a ninguna parte. (28) Dijeron: “Al menos deberías ir a ver el apartamento. ¡Calefacción, electricidad, suministro de agua! " (29) El anciano se negó rotundamente. (30) Así que pasó el invierno. (31) En la primavera, se emitió la orden final. (32) Presionaron desde arriba: para hacer la vida más fácil a los residentes de pueblos poco prometedores, para expandir los cultivos. tierra. (33) También tocó al anciano. (34) No solo sus hijos, sino también las autoridades vinieron a persuadirlo. (3b) Y el jefe volvió. (36) Exhortó: - Eres una persona concienzuda, piensa. (37) Ralentizas el progreso. (38) Tu aldea ya no está en ningún mapa. (39) La política es tal que aumenta la Región de la Tierra No Negra. (40) Pero, aparentemente, a los hijos se les ordenó enérgicamente que decidieran algo con su padre. (41) Llegaron en un tractor con remolque, comenzaron a cargar y cargar silenciosamente las cosas del anciano: cama, platos, espejo de pared. (42) El anciano guardó silencio. (43) Se le acercaron y le anunciaron que si no iba, se lo llevarían a la fuerza. (44) No lo creyó, comenzó a luchar. (4b) Decidió para sí mismo que viviría en el bosque y cavaría una piragua. (46) Los hijos ataron a su padre: "Perdóname, padre", lo pusieron en un carro tractor y se lo llevaron. (4 7) El anciano negó con la cabeza y apretó los dientes. (48) El perro corrió tras el tractor y el gato a medio camino se escapó de las manos de uno de los hijos y volvió corriendo al pueblo. (49) El anciano no le dijo una palabra a nadie más. (Según V. N. Krupin *) * Vladimir Nikolaevich Kruin (nacido en 1941) es un escritor ruso.
9. 9. Bogomolov Vladimir Maksimovich. El libro "Por la defensa de Stalingrado". La historia "Vuelo" Golondrinas "Opción 15. Texto. (1) Bombarderos enemigos se cernían sobre el Volga día y noche. (2) Persiguieron no solo remolcadores, cañones autopropulsados, sino también botes de pesca, pequeñas balsas; a veces transportaban a los heridos. (3) Pero los ribereños de la ciudad y los marineros de la flotilla del Volga, a pesar de todo, entregaron mercancías. (4) Una vez que hubo tal caso ... (5) Llaman al sargento Smirnov al puesto de mando y le dan la tarea: llegar a ese banco y decirle al jefe de la retaguardia del ejército que las tropas aguantarán por la noche en el cruce central, y por la mañana no habrá nada para repeler los ataques enemigos. (6) Necesitamos entregar municiones urgentemente. (7) De alguna manera, el sargento llegó al jefe de la retaguardia, transmitió la orden del comandante del ejército, el general Chuikov. (8) Los soldados cargaron rápidamente una gran barcaza y comenzaron a esperar el lanzamiento. (9) Esperan y piensan: "Se levantará un poderoso remolcador, tomará una barcaza y la lanzará rápidamente a través del Volga". (10) Los soldados están mirando: un viejo barco de vapor se está hundiendo y se llama de alguna manera inapropiada: "Tragar". (11) El ruido es tal que te tapones los oídos y la velocidad es como la de una tortuga. (12) "Ay", piensan, "no se puede llegar al medio del río con esto". (13) Sin embargo, el comandante de la barcaza trató de calmar a los soldados: - (14) No mires que el vapor va lento. (15) Transportó más de una barcaza como la nuestra. (16) El equipo de "Swallow" está peleando. (17) La Golondrina se acerca a la barcaza. (18) Los luchadores están mirando, y solo hay tres equipos: el capitán, el mecánico y la niña. (19) El vapor no logró acercarse a la barcaza, la niña, la hija del mecánico Grigoriev - Irina - hábilmente se engancha en el gancho de la cuerda y grita: - (20) ¡Deja a algunas personas en el bote, ayudarás a combatir a los nazis! (21) El sargento Smirnov y dos soldados saltaron a la cubierta y la Golondrina tiró de la barcaza. (22) Tan pronto como llegamos al tramo, aviones de reconocimiento alemanes volaron en círculos y cohetes colgaron en paracaídas sobre el cruce. (23) Se volvió tan claro como el día. (24) Los exploradores 3a volaron bombarderos y comenzaron a sumergirse primero en la barcaza, luego en el lanzamiento. (25) Los soldados golpean los aviones con rifles, los bombarderos casi tocan los tubos y el mástil de lanzamiento con sus alas. (26) A la derecha ya la izquierda a lo largo de los lados hay columnas de agua de explosiones de bombas. (27) Después de cada explosión, los soldados miran a su alrededor con ansiedad: "¡¿Realmente está todo, golpe?" (28) Mirando: la barcaza se mueve hacia la orilla. (29) El capitán de la "Golondrina", Vasily Ivanovich Krainov, el viejo Volgar, ya sabes, el volante gira a la izquierda y a la derecha, maniobra: aleja el bote de los golpes directos. (30) Y todo, adelante a la orilla. (31) Los hombres de mortero alemanes vieron el vapor y la barcaza y también comenzaron a disparar desde la orilla. (32) Las minas vuelan con un aullido, se estrellan contra el agua y los fragmentos silban. (33) Una mina golpeó la barcaza. (34) Se inició un incendio. (35) Una llama recorrió la cubierta.
10. 10. (36) ¿Qué hacer? (37) ¿Cortar el cable? (38) El fuego está a punto de acercarse a las cajas con proyectiles. (39) Pero el capitán de la lancha giró bruscamente el volante, y ... "Swallow" se acercó a la barcaza en llamas. (40) De alguna manera amarraron al lado alto, agarraron ganchos, extintores, cubos de arena y subieron a la barcaza. (41) La primera es Irina, seguida de los combatientes. (42) Se duermen en la cubierta, la derriban de las cajas. (43) Y nadie piensa que a cada momento una caja puede explotar. (44) Los soldados se quitaron los abrigos, chalecos, los cubrieron con lenguas de fuego. (45) El fuego quema manos y rostros. (46) Está tapado. (47) Humo. (48) Es difícil respirar. (49) Pero los soldados y el equipo de Swallow resultaron ser más fuertes que el fuego: las municiones fueron rescatadas y llevadas a tierra. (50) Todos los botes y lanchas de la flotilla del Volga tenían tantos viajes de este tipo que no se pueden contar. (51) Vuelos heroicos. (Según V.M.Bogomolov *) * Vladimir Maksimovich. Bogomolov (1924-1999) - Escritor soviético ruso. B. Vasiliev. "Mis caballos están volando". Opción 16 El libro "Los Moiconi están volando ..." son los recuerdos del escritor de una vida grande y difícil, de encuentros con personas increíbles (incluido el Dr. Jansen) y eventos en el país. Las historias documentales que componen el libro están escritas en un estilo periodístico (o ficcional-periodístico), que se caracteriza por la imaginería, la emotividad, la valoración y el atractivo, utilizando medios lingüísticos como epítetos, comparaciones, metáforas, oraciones de exclamación. El ensayo sobre el Dr. Jansen combina dos tipos de discurso: narración (primer, tercer, cuarto, quinto, sexto y séptimo párrafos) y razonamiento (segundo y octavo párrafos). Texto. (1) Ya recuerdo vagamente a este hombre encorvado y delgado, que toda su vida me pareció un anciano. (2) Apoyado en un gran paraguas, caminó incansablemente desde el amanecer hasta el anochecer a lo largo de la vasta área, que incluía la descuidada montaña Pokrovskaya. (3) Esta era el área de los pobres, los taxistas no iban aquí y el Dr. Jansen no tenía dinero para ellos. (4) Y hubo piernas infatigables, gran paciencia y deber. (5) La deuda impaga de un intelectual con su pueblo. (6) Y el médico deambuló por una buena parte de la ciudad provincial de Smolensk sin días libres y sin vacaciones, porque las enfermedades tampoco conocían vacaciones ni días libres, y el Dr. Jansen luchó por vidas humanas. (7) En invierno y verano, durante el aguanieve y la ventisca, día y noche. (8) El Dr. Jansen miró su reloj solo cuando contó su pulso, corrió hacia el paciente y nunca se apresuró a alejarse de él, sin rechazar el té de zanahoria o una taza de achicoria, lentamente y en detalle explicó cómo cuidar al paciente, y al mismo tiempo nunca llegó tarde. ... (9) A la entrada de la casa se sacudió el polvo, la nieve o las gotas de lluvia durante mucho tiempo, según la temporada, y al entrar se dirigió a la estufa. (10) Calentando diligentemente sus dedos largos, flexibles y cariñosos, preguntó tranquilamente cómo empezó la enfermedad, de qué se quejaba el paciente y qué medidas se tomaban en casa. (11) Y se acercó al paciente, solo calentándose bien las manos. (12) Su toque siempre fue agradable, y todavía los recuerdo con toda mi piel.
11. 11. (13) La autoridad médica y humana del Dr. Jansen fue más alta de lo que uno pueda imaginar en nuestro tiempo. (14) Habiendo vivido ya mi vida, me atrevo a afirmar que tales autoridades surgen espontáneamente, cristalizando por sí mismas en una solución saturada de gratitud humana. (15) Se dirigen a personas que tienen el raro don de no vivir para sí mismos, no pensar en sí mismos, no cuidarse a sí mismos, nunca engañar a nadie y decir siempre la verdad, por amarga que sea. (16) Tales personas dejan de ser solo especialistas: el rumor agradecido del pueblo les atribuye una sabiduría que bordea la santidad. (17) Y el Dr. Jansen no escapó a esto: le preguntaron si dar a su hija en matrimonio, si comprar una casa, si vender leña, si cortar una cabra, si aguantar a su esposa ... (18) ¡De qué le acababan de preguntar! (19) No sé qué consejos dio el médico en cada caso, pero todos los niños que conocía eran alimentados por la mañana de la misma forma: papilla, leche y pan negro. (20) Es cierto que la leche era diferente. (21) Además del pan, el agua y la infancia. (22) El Dr. Jansen se asfixió en un pozo de alcantarillado mientras salvaba a niños. (23) Sabía que tenía pocas posibilidades de salir de allí, pero no perdió el tiempo contando. (24) Había niños abajo, y por esto todo fue contado. (25) En ese momento, el centro de la ciudad ya contaba con un sistema de alcantarillado, que estaba constantemente roto, y luego se cavaron pozos profundos. (26) Se instaló una compuerta con un balde sobre los pozos, que se utilizó para bombear las aguas residuales filtradas. (27) El trámite fue largo, los trabajadores no fueron controlados en un turno, todo se congeló hasta la mañana, y luego nosotros, muchachos, tomamos posesión del balde y el collar y montamos. (28) Por lo general, uno de nosotros se paraba en el cubo y dos giraban la puerta. (29) Pero un día decidieron montar juntos y la cuerda se rompió. (30) Era imposible respirar abajo, porque el aire estaba sobresaturado con metano. (31) El Dr. Jansen apareció cuando dos tipos corrían cerca del pozo. (32) Habiéndolos enviado a buscar ayuda, el médico bajó inmediatamente al pozo, encontró a los muchachos que ya habían perdido el conocimiento, logró sacar uno y, sin descansar, subió por el segundo. (33) Bajó, se dio cuenta de que no podía volver a levantarse, ató al niño a un trozo de cuerda y perdió el conocimiento. (34) Los niños se recuperaron rápidamente, pero el Dr. Jansen no pudo salvarse. (35) Así pereció un hombre tranquilo, pulcro, muy modesto y de mediana edad con la más humana y pacífica de todas las profesiones, habiendo pagado por la vida de dos niños a costa de su vida. (Según B. L. Vasiliev *) * Boris Lvovich. Vasiliev (1924-2013) - escritor ruso. B. Ekimov. "Habla, mamá, habla ...". Texto. (1) La abuela Katerina, una anciana jorobada y marchita, no podía prepararse para irse. (2) En los últimos años, se fue a pasar el invierno con su hija a la ciudad. (3) Edad: es difícil calentar una estufa todos los días y sacar agua de un pozo. (4) A través del barro y el hielo. (5) Te caes, te lastimas, (6) ¿Y quién lo recogerá? (7) Pero no es fácil desprenderse de una granja, con un nido eclosionado. (8) Sí, y me dolía el alma por la casa. (9) ¿A quién se lo dejarás? (10) Entonces pensé: ¿ir, no ir? (11) Y luego el teléfono fue llevado al rescate - "móvil". (12) Durante mucho tiempo explicaron sobre los botones: cuáles presionar y cuáles no tocar. (13) Por lo general, mi hija llamaba desde la ciudad por la mañana. (14) Cantará música alegre, la luz parpadeará en la caja.
12. 12. - (15) ¡Mamá, hola! (16) ¿Estás bien? (17) Bien hecho. (18) ¿Alguna pregunta? (19) Eso es bueno. (20) Besos. (21) Be-be. (22) Antes de que tengas tiempo de recobrar el sentido, la luz ya se ha apagado, la caja se ha detenido. (23) Y aquí, es decir, en la vida de la finca, el viejo, había muchas cosas que quería contar. - (24) Mamá, ¿puedes oírme? - (25) ¡Escuché! .. (26) ¿Eres tú, hija? (27) Pero la voz no es tuya. (28) ¿No estás enfermo? (29) Mira, vístete bien. (30) Cuida tu salud. - (31) Mamá, - vino desde la popa del teléfono. - (32) Hable al grano. (33) Explicamos: la tarifa. - (34) Perdóname por el amor de Dios, - se recordó la anciana. (35) Cuando le trajeron el teléfono, le advirtieron que era caro y que tenía que hablar brevemente, sobre lo más importante, (36) Pero, ¿qué es lo principal en la vida? (37) Especialmente con los ancianos ... (38) Ha pasado otro día. (39) Y por la mañana se congeló un poco. (40) Los árboles, los arbustos y las hierbas secas se alzaban bajo una helada blanca y esponjosa. (41) La vieja Katerina, saliendo al patio, miró a su alrededor, a esta belleza, regocijada, pero debería mirar hacia abajo a sus pies. (42) Caminó, caminó, tropezó, cayó, golpeando dolorosamente en el rizoma de una pera ... (43) El día empezó torpe y no fue bien. (44) Como siempre, por la mañana, el teléfono móvil se encendió y empezó a cantar. - (45) Hola, hija mía, hola. (46) Solo un título que está vivo. (47) Hoy me pegué así '', se quejó. - (48) No es que la pierna esté levantada o resbaladiza. (49) En el patio, fui a abrir el collar y había una pera ... (50) Estoy haciendo una compota con ella. (51) Lo amas. (52) De lo contrario, lo habría eliminado hace mucho tiempo. (53) Cerca de esta pera ... - (54) Mamá, sé específica. (55) Sobre ti, no sobre una pera. (56) No olvide que se trata de un teléfono móvil, una tarifa. (57) ¿Qué duele? (58) ¿Rompiste algo? - (59) Parece que no está roto, - la anciana lo entendió todo. - (60) Adjunto una hoja de col. (61) Ese fue el final de la conversación con mi hija. (62) Tuve que terminar el resto por mí mismo. (63) Y de diferentes pensamientos la anciana incluso lloró, regañándose a sí misma: “¿Por qué lloras? .. "(64) Pero yo estaba llorando. (65) Y las lágrimas parecían sentirse mejor (66) Y a una hora inoportuna del almuerzo, inesperadamente, empezó a poner música y se encendió un teléfono móvil. (67) La anciana se asustó. - (68) Hija, hija, ¿qué pasó? (69) ¿Quién no está enfermo? (70) Tú conmigo, hija, no reprimas tu corazón. (71) Sé que un teléfono caro, el dinero es grande. (72) Pero realmente casi me mato ... (73) Desde lejos, después de muchos kilómetros, se escuchó la voz de mi hija. - (74) Habla, mamá, habla ... - (75) Lo siento, hija mía. (76) ¿Me oyes? ... (77) En una ciudad lejana, su hija la oyó y hasta vio, cerrando los ojos, a su anciana madre: pequeña, encorvada, con un pañuelo blanco. (78) Vi, pero de repente sentí lo frágil y poco confiable que era todo: comunicación telefónica, visión. - (79) Habla, madre, - suplicaba y tenía miedo de una sola cosa: de repente esta voz y esta vida se romperían y, quizás, para siempre. - (80) Habla, madre, habla ... (Según B.P. Ekimov *) 6) vocabulario coloquial 7) diálogo 8) pregunta retórica 9) un número de miembros homogéneos
13. 13. F. Abramov. Opción 18 Posición del autor 1. El problema de la influencia del campo ruso en la vida espiritual y cultural de la gente. (¿Cuál es el papel de la aldea rusa en la formación de nuestras raíces históricas, en la cultura espiritual y la vida de nuestro pueblo?) 1. La aldea es nuestro origen, nuestras raíces, este es el seno de la madre, donde nació y se formó nuestro carácter nacional, un tipo especial de persona rusa, trabajadora y guerrera. , gracias al trabajo y heroísmo del que vivimos hoy. Junto con el campo ruso, nuestra cultura centenaria y nuestras raíces históricas están desapareciendo hoy. 2. El problema de preservar y proteger los valores perdurables de la cultura espiritual, las raíces históricas, la memoria histórica. (¿Cómo se deben tratar los valores culturales acumulados por la gente?) 2. Es necesario preservar no solo la naturaleza y los valores materiales, sino también los valores perdurables de la cultura espiritual acumulados por siglos de experiencia popular. La literatura rusa juega el papel más importante en esto. 3. El problema de determinar el papel de la literatura. (¿Cuál es el papel de la literatura?) 3. Las tareas de la literatura son comprender y retener la experiencia espiritual de las personas de generaciones anteriores, ese potencial moral, esas fuerzas morales que no permitieron que Rusia desapareciera en los años de las pruebas más difíciles; advertir a los jóvenes del peligro del endurecimiento mental, ayudarlos a asimilar y enriquecer el bagaje espiritual acumulado por las generaciones anteriores. 4. El problema del significado de la imagen de la campesina rusa en la literatura de los años 60-70 del siglo XX. (¿Cuál es el significado de la imagen de una campesina rusa, creada en las obras de la literatura rusa de los años 60-70 del siglo XX?) compasión, amor por el trabajo, por la tierra y por todos los seres vivos. 5. El problema de definir el papel de la mujer rusa en la Gran Guerra Patria. (¿Cuál es el papel de una mujer rusa en la Gran Guerra Patria?) 5. Durante los años de la última guerra, una mujer rusa logró una gran hazaña. Ella "abrió el segundo frente", sobre sus hombros soportó todas las penurias, el dolor de las pérdidas; durante los largos años de guerra, alimentó y vistió al país. Texto. (1) El antiguo pueblo con su historia milenaria está desapareciendo ahora en el olvido. (2) Y esto significa que los cimientos seculares se derrumban, ese suelo centenario en el que creció toda nuestra cultura nacional: su ética y estética, su folclore y literatura, su lenguaje milagroso, desaparece. (3) El pueblo es nuestro origen, nuestras raíces. (4) La aldea es el útero de la madre, donde nació y se desarrolló nuestro carácter nacional. (5) Y ahora, cuando la vieja aldea está viviendo sus últimos días, miramos con una atención nueva, especial, aguda al tipo de persona que fue creada por ella, miramos a nuestras madres y padres, abuelos y abuelas. (6) ¡Oh, les tocaron unas palabras amables! (7) ¡Pero es sobre ellos, sobre los hombros de estos obreros y soldados sin nombre, que el edificio de nuestra vida entera hoy se mantiene firme! (8) Recordemos, por ejemplo, solo una hazaña de una mujer rusa en la última guerra. (9) Después de todo, fue ella, la mujer rusa, quien, con su trabajo sobrehumano, abrió en 1941 su segundo frente, el frente que tanto anhelaba el Ejército Rojo. (10) ¿Y cómo, con qué medida, medir la hazaña de la misma mujer rusa en la posguerra, en aquellos días en que ella, muchas veces hambrienta, desvestida y descalza, alimentaba y vestía al país, con la verdadera paciencia y resignación de una campesina rusa que llevaba su pesada cruz? viudas-soldados, madres de hijos que murieron en la guerra! (11) Entonces, ¿por qué es sorprendente que la anciana campesina de nuestra literatura exprimiera temporalmente, y a veces incluso eclipsara, a otros personajes? (12) Recordemos "Matryona's Dvor" de A. Solzhenitsyn, "The Last Term" de V. Rasputin, las heroínas de V. Shukshin, A. Astafiev y V. Belov. (13) Esto no es una idealización de la vida del pueblo y no un anhelo por la extrovertida Rusia, como algunos críticos y escritores transmiten con irreflexiva facilidad y arrogancia, sino nuestra filial, aunque tardía, gratitud. (14) Este es el deseo de comprender y retener la experiencia espiritual de las personas de la generación anterior, ese potencial moral, esas fuerzas morales que no permitieron que Rusia desapareciera en los años de las pruebas más difíciles. (15) Sí, estas heroínas son analfabetas, ingenuas y excesivamente confiadas, pero ¡qué placer espiritual, qué luz espiritual! (16) Desinterés sin fin, una conciencia y un sentido del deber rusos elevados, la capacidad de autocontrol y la compasión, amor por el trabajo, por la tierra y por todos los seres vivos, pero no se puede enumerar todo.
14. 14. (17) Pero, lamentablemente, un joven moderno criado en otras condiciones más favorables no siempre hereda estas cualidades vitales. (18) Y una de las tareas más importantes de la literatura moderna es advertir a los jóvenes del peligro del endurecimiento mental, ayudarlos a asimilar y enriquecer el bagaje espiritual acumulado por las generaciones anteriores. (19) Recientemente, hemos estado hablando mucho sobre la preservación del medio ambiente natural, monumentos de la cultura material. (20) ¿No es hora de plantear con la misma energía y presión la cuestión de la preservación y protección de los valores perdurables de la cultura espiritual, acumulados por siglos de experiencia popular ... (Según F.A.Abramov *) * Fedor Alexandrovich Abramov (1920-1983) - Escritor ruso, crítico literario, publicista; uno de los representantes más destacados de la "prosa de aldea", una tendencia significativa en la literatura soviética de los años sesenta y ochenta. Anton Pavlovich Chekhov - "En la farmacia". Opción 26 Texto. (1) Era tarde en la noche. (2) El maestro orientador Yegor Alekseich Svoykin, para no perder el tiempo, fue directamente del médico a la farmacia. (3) Un caballero alto con la cabeza firmemente echada hacia atrás, un rostro severo y bigotes bien cuidados, aparentemente un farmacéutico, estaba de pie en un escritorio amarillo y brillante. (4) Desde una pequeña calva en su cabeza hasta largas uñas rosadas, todo en este hombre fue cuidadosamente planchado, limpiado y como si lo lamieran. (5) Sus ojos fruncidos miraron el periódico que estaba sobre el mostrador. (6) Leyó. (7) Svoykin se acercó al escritorio y le entregó la receta al caballero planchado. (8) Él, sin mirarlo, tomó la receta, la leyó al pie de la letra en el periódico y, haciendo una ligera media vuelta de cabeza hacia la derecha, murmuró: - En una hora estará lista. - (9) ¿No podría ser más rápido? - preguntó Svoykin, - (10) Es absolutamente imposible para mí esperar. (11) El farmacéutico no respondió. (12) Svoykin se sentó en el sofá y empezó a esperar. (13) Svoykin estaba enfermo. (14) Tenía la boca en llamas, dolores persistentes en piernas y brazos, imágenes borrosas vagaban en su cabeza pesada, como nubes y figuras humanas envueltas. (15) El cansancio y la niebla de la cabeza se apoderaban cada vez más de su cuerpo y, para animarse, decidió hablar con el farmacéutico. - (16) Debo tener fiebre. (17) ¡Otra felicidad es que me enfermé en la capital! (18) ¡Dios no permita un ataque así en un pueblo donde no hay médicos ni farmacias! (19) El farmacéutico no respondió a la dirección de Svoykin ni con una palabra ni con un movimiento, como si no lo hubiera oído. (20) Al no haber recibido respuesta a su pregunta, Svoykin comenzó a examinar la fisonomía científica estricta y arrogante del farmacéutico. “(21) ¡Gente extraña, por Dios! el pensó. - (22) En un estado de salud, no notas estos rostros secos e insensibles, pero cuando te enfermas, como lo estoy ahora, te horrorizarás de que una causa santa haya caído en manos de esta figura de hierro insensible ". - (23) ¡Consíguelo! - pronunció al fin el farmacéutico, sin mirar a Svoykin. (24) ¡Agregue un rublo seis kopeks al cajero! - (25) ¿Rublo seis kopeks? Svoykin murmuró, avergonzado. - (26) Y solo tengo un rublo ... (27) ¿Cómo puede ser? - (28) ¡No lo sé! - golpeó al farmacéutico, tomando el periódico. - (29) En ese caso, perdón ... (30) Te traeré seis kopeks mañana, o te envío al final.
15. 15. - (31) ¡Esto no está permitido! (32) ¡Vete a casa, trae seis kopeks y luego conseguirás tu medicina! (33) Svoykin salió de la farmacia y se fue a su casa. (34) Mientras el maestro llegaba a su aula, se sentó a descansar cinco veces. (35) Al llegar a su habitación y encontrar varias monedas de cobre en la mesa, se sentó en la cama a descansar. (36) Alguna fuerza tiró de su cabeza hacia la almohada. (37) Se acostó, como por un minuto. (38) Imágenes brumosas en forma de nubes y figuras envueltas comenzaron a nublarse sobre la conciencia. (39) Durante mucho tiempo recordó que necesitaba ir a la farmacia, durante mucho tiempo se obligó a levantarse, pero la enfermedad le pasó factura. (40) Cobres salieron de su puño, y el paciente comenzó a soñar que ya había ido a la farmacia y estaba hablando nuevamente con el farmacéutico. (Según A.P. Chekhov *) * Anton Pavlovich. Chejov (1860-1904): un destacado escritor ruso, un clásico de la literatura mundial. Lev Kassil. La historia "Ramita verde". Opción 31 Texto. (1) En el frente occidental, tuve que vivir durante algún tiempo en el dugout del técnico-intendente Tarasnikov. (2) Trabajó en la parte operativa del cuartel general de la brigada de guardias. (3) Aquí, en el banquillo, estaba ubicada su oficina. (4) Durante días enteros escribió y selló paquetes, los selló con lacre calentada sobre una lámpara, envió algunos informes, aceptó papeles, volvió a dibujar tarjetas, golpeó con un dedo una máquina de escribir oxidada, tachando cuidadosamente cada letra. (5) Una noche, cuando regresé a nuestra cabaña, completamente empapado por la lluvia, y me senté en cuclillas frente a la estufa para calentarla, Tarasnikov se levantó de la mesa y se acercó a mí. - (6) Yo, verás - dijo un tanto en tono de disculpa - decidí no calentar temporalmente la estufa. (7) Y luego, ya sabes, la estufa se apaga, y esto, aparentemente, se refleja en su crecimiento. (8) Dejó de crecer por completo. - (9) ¿Quién dejó de crecer? - (10) ¿Aún no has prestado atención? - mirándome con indignación, gritó Tarasnikov. - (11) ¿Qué es esto? (12) ¿No ves? (12) Y miró con repentina ternura el techo bajo de troncos de nuestro dugout. (14) Me levanté, levanté la lámpara y vi que un olmo grueso y redondo en el techo había brotado un brote verde. (15) Pálido y delicado, con hojas temblorosas, se estiró hasta el techo. (16) En dos lugares estaba sostenido por cintas blancas clavadas al techo con botones. - (17) ¿Entiendes? - Habló Tarasnikov. - (18) Creciendo todo el tiempo. (19) Una ramita tan gloriosa arrojada. (20) Y luego comenzamos a ahogarnos a menudo, pero a ella, aparentemente, no le gusta. (21) Estaba haciendo muescas aquí en un registro y tengo las fechas estampadas. (22) Vea lo rápido que creció al principio. (23) A veces sacaba dos centímetros. (24) ¡Les doy mi palabra honesta y noble! (25) Y como empezamos a fumar aquí, desde hace tres días no he visto crecimiento. (26) Para que no se deteriore por mucho tiempo. (27) Abstengámonos. (28) Y, ya sabes, me interesa: ¿llegará a la salida? (29) Después de todo, se acerca más al aire, donde el sol huele bajo la tierra. (30) Y nos fuimos a dormir en un refugio húmedo y sin calefacción. (31) Al día siguiente, yo mismo ya le hablé de su ramita.
16. 16. - (32) Imagínese estirándose casi un centímetro y medio. (33) Ya te lo dije, no hay necesidad de ahogarse. (34) ¡Este fenómeno natural es simplemente asombroso! ... (35) Por la noche, los alemanes lanzaron fuego de artillería masivo sobre nuestra ubicación. (36) Me despertó el estruendo de las explosiones cercanas, escupiendo tierra que, por el temblor, se derramó abundantemente sobre nosotros a través del techo de troncos. (37) Tarasnikov también se despertó y encendió una bombilla. (38) Todo ululaba, temblaba y se estremecía a nuestro alrededor. (39) Tarasnikov puso la bombilla en el centro de la mesa, se reclinó en la cama, juntando las manos detrás de la cabeza: - (40) Creo que no hay gran peligro. (41) ¿No la lastimarás? (42) Por supuesto, conmoción cerebral, pero hay tres rollos por encima de nosotros. (43) A menos que solo sea un golpe directo. (44) Y yo, lo ve, lo até. (45) Como si tuviera un presentimiento ... (46) Lo miré con interés. (47) Yacía con la cabeza echada hacia atrás sobre las manos detrás de la nuca y miraba con tierna preocupación el brote verde y débil que se enroscaba bajo el techo. (48) Simplemente se olvidó, aparentemente, de que un proyectil puede caer sobre nosotros, explotar en un dugout, enterrarnos vivos bajo tierra. (49) No, solo pensó en una ramita verde pálido que se extendía bajo el techo de nuestra choza. (50) Solo por ella estaba preocupado. (51) Y ahora, a menudo, cuando me encuentro en la parte delantera y trasera con discernimiento, gente muy ocupada, seca e insensible a primera vista, hostil, recuerdo al técnico-intendente Tarasnikov y su ramita verde. (52) Deja que el fuego retumbe en lo alto, deja que la húmeda humedad de la tierra penetre hasta los huesos, de todos modos, si solo sobreviviera, si solo pudiera alcanzar el sol, a la salida deseada, un brote verde tímido, tímido. (53) Y me parece que cada uno de nosotros tiene su propia ramita verde querida. (54) Por su bien, estamos dispuestos a soportar todas las ordalías y penurias de la guerra, porque lo sabemos con certeza: allí, detrás de la salida, que ahora está cubierta con una carpa impermeable húmeda, el sol ciertamente se encontrará, calentará y dará nueva fuerza a nuestra rama que hemos crecido y salvado. (Según L.A. Kassil *) * Lev Abramovich Kassil (1905-1970) - un destacado prosista ruso, uno de los fundadores de la literatura rusa para niños y jóvenes. Prishvin "Libélula azul". En aquella primera guerra mundial de 1914, fui al frente como corresponsal militar con traje de ordenanza médica y pronto me metí en una batalla en el oeste en los bosques de Augustow. Escribí todas mis impresiones a mi manera breve, pero confieso que ni por un minuto dejé un sentimiento de necesidad personal y la imposibilidad de intentar ponerme al día con esa terrible palabra. Caminé por el camino hacia la guerra y jugué con la muerte: pisoteaba un proyectil, explotaba un embudo profundo, luego la bala tarareaba con un bollo, seguí caminando, mirando con curiosidad las bandadas de perdices que volaban de la batería a la batería. "Estás loco", me dijo una voz severa desde debajo del suelo. Miré y vi la cabeza de Maksim Maksimych: su rostro bronceado con un bigote gris era afilado y casi solemne. Al mismo tiempo, el viejo capitán fue capaz de expresarme su simpatía y patrocinio. En un minuto estaba sorbiendo la sopa de repollo. Pronto, cuando el asunto estalló, me gritó: - Dakak, ¿eres un escritor, estás tan suelto, no te da vergüenza estar ocupado con tus tonterías durante esos minutos? - ¿Qué tengo que hacer? Pregunté muy contento en tono decisivo. - Correr enseguida, recoger a esas personas, decirles que arrastren la escuela, recoger y empacar a los heridos ... Recogí gente, arrastré bancos, acosté a los heridos, olvidé al escritor, y de repente sentí, por fin, que era una persona real, no era tan alegre estar aquí, en la guerra, no solo como escritor. En ese momento, un moribundo me susurró: - Voditsa voditsa ... A la primera palabra de los heridos, dirigí la fábrica. Pero no bebía y me repetía: - Aguas, aguas, arroyos ... Lo miré con asombro, y de pronto comprendí todo: era un niño querido de ojos brillantes, de labios finos y temblorosos, reflejando las almas temblorosas.
17. 17. El ordenanza y yo tomamos la camilla y lo llevamos a la orilla del arroyo, el sanitario fue torturado, me dejaron cara a cara con el niño moribundo en la orilla del arroyo del bosque. Los rayos oblicuos delmsvetom,, svetilisminaretkihvoschey, listkiteloreza, lirios de agua, nadzavodyu kruzhilasgolubayastrekoza.A bastante nos blizkoot donde la planta llegó a su fin, struykiruchya, conectando sobre guijarros, pelisvoyuobychnuyu prekrasnuyupesenku.Ranenyyslushal, zakryvglaza, egobeskrovnye gubysudorozhnodvigalis expresar silnuyuborbu.I aquí borbazakonchilas miloydetskoyulybkoy, y abrió los ojos. "Gracias", susurró. Al ver volar la libélula azul en la planta, sonrió de nuevo, le dio las gracias de nuevo y volvió a cerrar los ojos. Pasó algún tiempo en silencio, cuando de repente los labios empezaron a moverse de nuevo, surgió una nueva lucha, y escuché: - ¿Y qué, todavía vuela? La libélula azul seguía girando. - Vuela - respondí - ¡y cómo! Volvió a sonreír y cayó en el olvido. Mientras tanto, poco a poco se fue oscureciendo, y yo también, con mis pensamientos volé lejos, olvidado, cuando de repente le oí preguntar: "¿Sigue volando?" “Vuela”, dije, sin mirar, sin pensar. - ¿Por qué no puedo ver? preguntó, abriendo los ojos con dificultad. Estaba asustado. Vi a un moribundo que de repente perdió la vista antes de su muerte, y seguimos hablando de manera bastante razonable. ¿No es así? Sus ojos murieron antes. Pero yo mismo miré el lugar donde voló la libélula y no lo vi. El paciente se dio cuenta de que lo había engañado, se enojó con mi indiferencia y cerró los ojos en silencio. Me sentí mal, y de repente vi en el agua clara el reflejo de una libélula voladora. Pudimos verlo contra el fondo de un bosque que se oscurecía, novoda: estos ojos de la tierra permanecen brillantes cuando oscurece: estos ojos parecen ver en la oscuridad. - ¡Moscas, moscas! - exclamé con decisión, con tanta alegría que el paciente inmediatamente abrió los ojos. Y le mostré un reflejo y él sonrió. No voy a describir cómo salvamos a este herido, aparentemente los médicos lo salvaron, pero creo firmemente: ellos, los médicos, fueron ayudados por las canciones y mis palabras resueltas y agitadas que la libélula azul y en la oscuridad voló la fábrica. Soloukhin Vladimir. La historia "Hierba Blanca". Opción 32. Texto. (1) Hay lugares tan sordos y apartados en nuestro río que cuando caminas a través de la espesura del bosque enmarañado, lleno de ortigas, y te sientas cerca del agua, te sentirás como en un mundo cercado del resto del espacio de la tierra. (2) A la vista más áspera y superficial, este mundo consta de solo dos partes: vegetación y agua. (3) Aumentemos ahora nuestra atención gota a gota. (4) Al mismo tiempo, casi simultáneamente con el agua y la vegetación, veremos que, por estrecho que sea el río, por más densamente entrelazadas que las ramas sobre su cauce estén, el cielo no toma la última parte en la creación de nuestro pequeño.
18. 18. el mundo. (5) Ahora es gris, cuando todavía es el amanecer más temprano, ahora gris-rosa, ahora rojo brillante, antes de la salida solemne del sol, ahora dorado, ahora azul dorado y, finalmente, azul, como debería ser en medio de un verano despejado. día. (6) En la siguiente parte de nuestra atención, ya discerniremos que lo que nos parecía solo verdor no es solo verdor, sino algo detallado y complejo. (7) Y de hecho, si pudiéramos estirar un lienzo verde uniforme cerca del agua, sería una belleza maravillosa, entonces exclamaríamos: "¡Gracia terrenal!" (8) El apasionado pescador Anton Pavlovich Chéjov no tenía tanta razón cuando dijo que durante la cena le vienen a la mente pensamientos brillantes y buenos. (9) Al mirar los montones de flores blancas y exuberantes, a menudo pensaba en lo absurdo de la situación. (10) Crecí en este río, me enseñaron algo en la escuela. (11) Veo estas flores todo el tiempo, y no solo las veo, las distingo de todas las demás flores. (12) Pero pregúnteme cómo se llaman, no lo sé, por alguna razón nunca escuché sus nombres de otras personas que también crecieron aquí. (13) Diente de león, manzanilla, aciano, plátano, campana, lirio de los valles; todavía tenemos suficiente para esto. (14) También podemos llamar a estas plantas por su nombre. (15) Sin embargo, ¿quizás soy el único que no lo sabe? (16) No, a quienes les pregunté en el pueblo, mostrando flores blancas, todos levantaron la mano: - ¡Quién sabe! (17) Crece plenamente: tanto en el río como en los barrancos del bosque. (18) ¿Cómo se llaman? (19) ¿Qué necesitas? (20) En realidad, yo diría, somos un poco indiferentes a todo lo que nos rodea en la tierra. (21) No, no, claro, solemos decir que amamos la naturaleza: estos sotos, y colinas, y fontanelas, y fuego, medio cielo, cálidos atardeceres de verano. (22) Y, por supuesto, para recoger un ramo de flores y, por supuesto, para escuchar el canto de los pájaros, su gorjeo en las copas doradas del bosque en un momento en que el bosque mismo todavía está lleno de un frescor verde oscuro, casi negro. (23) Bueno, vaya a recoger hongos, bueno, y pesque, y simplemente recuéstese en la hierba, mirando las nubes flotantes. (24) "Escucha, ¿cuál es el nombre de la hierba sobre la que ahora yaces tan desconsiderada y felizmente?" - (25) “Entonces, ¿cómo es? (26) Bueno, ahí ... algo de pasto de trigo o diente de león ". - (27) “¿Qué tipo de pasto de trigo hay? (28) Eche un vistazo más de cerca. (29) En el lugar que ocupaba con su cuerpo, hay dos docenas de hierbas diferentes, y cada una de ellas es interesante en algo: una forma de vida o propiedades curativas para una persona. (30) Sin embargo, esta es una sutileza que parece incomprensible para nuestra mente. (31) Informe a los especialistas. (32) Pero los nombres, por supuesto, no estaría de más saber ". (33) De las doscientas cincuenta especies de hongos que crecen por todas partes en nuestros bosques, a partir de abril y terminando con las heladas (por cierto, casi todas son comestibles, excepto unas pocas especies), las conocemos "de vista" y apenas una cuarta parte por sus nombres. (34) No estoy hablando de pájaros. (35) ¿Quién me puede confirmar cuál de estos dos pájaros es un petirrojo burlón, cuál es una colmena y cuál un papamoscas de varios colores? (36) Alguien, por supuesto, lo confirmará, pero ¿lo harán todos? (37) Pero, ¿es cada tercio, pero es cada quinto? ¡Ésa es la cuestión! (Según V. Soloukhin).

Muy a menudo, habiendo vivido una vida dura, llena de recuerdos dolorosos y cuidando a sus seres queridos, en sus últimos años la gente alarga su existencia en los asilos de ancianos. ¿Por qué las personas mayores pasan los últimos años de su vida solas? B.P. Ekimov.

Analizando el problema, el narrador cita como ejemplo la historia de su niñera que se ve obligada a pasar el resto de su vida en un asilo de ancianos. El héroe se centra en la reputación del lugar, en la calidad del servicio y en la retroalimentación positiva de la propia Maryana, sin embargo, él y su padre, por el comportamiento y la mirada de la mujer, notan que si la niñera tuviera la oportunidad de regresar a casa, no dudaría en dejar “este maravilloso refugio”. ... Maryana pasó toda su vida cuidando de los demás, e incluso cuando ingresó en un hogar de ancianos, consiguió un trabajo en la cocina gratis y "estaba muy feliz con su carrera". Esta mujer pidió dar el resto de su pensión al hermano menor de la protagonista y con toda su apariencia trató de retratar la felicidad y la agilidad del ex joven; sin embargo, la narradora sintió que era solo una máscara. Para su propia vergüenza, sintió que, por mucho que Maryana tratara de convencer a todos del bienestar de su propia existencia, le gustaría vivir el resto de su vida con sus seres queridos. El corazón del héroe le dijo que había actuado mal, y la muerte de la niñera sin dejar rastro solo conmovió más su conciencia.

El autor cree que siempre y bajo cualquier circunstancia, debemos apreciar lo que nuestros seres queridos hacen e hicieron por nosotros. El cuidado y el respeto son solo una pequeña parte de cómo podemos agradecerles su amabilidad universal, pero muchos incluso se olvidan de esto.

Estoy completamente de acuerdo con la opinión del publicista y también creo que ninguno de nosotros tiene derecho a condenar inmerecidamente a nuestros seres queridos a una vejez solitaria. Todos debemos valorar y respetar a quienes ponen su alma en nosotros.

En la historia de A.I. "Matrenin Dvor" de Solzhenitsyn, el autor describe la vejez solitaria de una mujer que pasó toda su vida cuidando a sus seres queridos. Matryona siempre ayudó desinteresadamente a todos los que estaban a su alrededor y, a cambio, solo recibió indiferencia. No importa cuán desfavorable fue el destino para ella, Matryona siempre respondió a todo con buena naturaleza y amabilidad y nunca cargó a quienes la rodeaban con sus solicitudes, y en respuesta a los extraños siempre respondió con receptividad. Sin embargo, cuando una mujer realmente necesitaba ayuda, no se seguía ni de su hija adoptiva, ni de sus vecinos, ni de sus amigos y hermanas; solo pudieron compartir el mendigo de la heroína después de su muerte.

En la novela de I. S. Turgenev "Padres e hijos", el escritor describe la actitud desdeñosa del protagonista hacia sus padres ancianos, que amaban a su hijo con todo el corazón. Eugene estaba molesto por su cuidado y atención, no entendía lo importante que era para su familia y por lo tanto no mostraba sentimientos recíprocos y no tenía prisa por complacer a sus padres con su llegada. El héroe parecía frío con sus padres y solo ante la muerte se dio cuenta de que su amor era el sentimiento más sincero y puro de su vida. Basarov se dio cuenta demasiado tarde de que debería haber pasado más tiempo con su familia y haberle brindado amor y cuidado mientras existía esa oportunidad.

Así, podemos concluir que el cuidado, el amor y la atención son lo mínimo que podemos dar a nuestros seres queridos, que nos tienen con todo el corazón. Y si existe la oportunidad de llenar la vida de alguien de significado, será al menos cruel perderla.

Un ejemplo de redacción de un ensayo basado en el texto de B. Ekimov.

Composición basada en el texto de B. Ekimov.

Ejemplo 1:

El autor de este texto B. Yekimov comparte con el lector sus recuerdos de un incidente de su vida. El lector está viendo la reparación de un pequeño granero que pertenece a cierta tía Nyura. La esencia de la historia radica en el problema de las relaciones entre vecinos.

El texto está escrito en un lenguaje sencillo e inteligible que usamos en nuestra vida diaria.

B. Ekimov nos parece una persona honesta y concienzuda que no desea dañar a las personas que lo rodean. Y, por lo tanto, reconstruye el granero para no dañar a sus vecinos.

En primer lugar, quiero expresar mi acuerdo y aprobación al autor del texto, ya que actuó de acuerdo con su conciencia y, a pesar del trabajo realizado, reconstruyó todo de nuevo.

Una prueba igualmente importante de la honestidad del autor es que después de que los nuevos vecinos construyen su pocilga junto a la casa de Yekimov, él no comienza una pelea con ellos.

Después de reflexionar sobre el contenido del texto, comienzas a comprender que hay muchos pequeños trucos sucios en el mundo que las personas se hacen entre sí. Y al mismo tiempo, uno no puede evitar sentirse imbuido de una sensación de satisfacción de que haya personas en el mundo con el concepto de honor y conciencia.

Composición - razonamiento según B. Ekimov (Ejemplo 2)

Muchas páginas de las obras de escritores como Pushkin y Nekrasov, Turgenev y Tolstoi, Leskov y Dostoievski, que se convirtieron en los sucesores de las tradiciones de la literatura rusa antigua, están dedicadas a la representación del personaje de una mujer rusa. Yaroslavna y Fevronya Muromskaya, la princesa Volkonskaya y Tatiana Larina, Natalya Lasunskaya y Natasha Rostova ...
Los escritores de los siglos XX y XXI continuaron las tradiciones de la literatura clásica rusa.
En el texto de Boris Yekimov, un prosista y publicista moderno, se plantea el problema de la integridad del carácter de una mujer rusa, un problema que es tradicional y, al mismo tiempo, relevante para nuestros días.
Maria Ivanovna Mikolutskaya, la niñera del narrador, cuya imagen aparece ante nosotros en el pasaje, dedicó toda su vida a la familia de un extraño y fue enviada, aparentemente innecesariamente, a un asilo de ancianos; así es como el propietario de "alto rango" la cuidó. No acostumbrada a perder el tiempo, ayuda aquí gratis en la cocina y se alegra de que sus manos hayan sido útiles. A pesar de que fue enviada a vivir a este asilo de ancianos, no se queja de su destino, sino que pide hacer esfuerzos para mantener su pensión en el banco y, después de su muerte, ser entregada al hermano menor del narrador.
Admiro la franqueza, la bondad ilimitada de la vieja niñera hacia los demás, el deseo de ser necesaria por la gente y el deseo de trabajar. Una mujer no se queja de su destino y no quiere ser una carga para nadie. Esta es la integridad del personaje de la heroína.
De hecho, hay muchas mujeres de este tipo, especialmente en nuestros pueblos. Citaré como ejemplo a Matryona de la historia de A.I Solzhenitsyn "El patio de Matrenin". ...
En la novela de Vasily Belov "El negocio habitual", también se crea una hermosa imagen de una mujer: Katherine, la esposa de Ivan Afrikanovich. Ella le dio todo su amor a su esposo e hijos, fue una gran trabajadora, soportó humildemente todas las dificultades de la vida, cualquier trabajo abrumador y falleció silenciosamente.
De todo lo anterior, se debe concluir que el personaje de una mujer rusa
multifacético y misterioso y, no importa cómo cambien las condiciones de vida, los fundamentos de la vida, lo principal permanece sin cambios.

El escrito:

¿Debe una persona ser responsable de sus seres queridos? El prosista y publicista ruso Boris Petrovich Ekimov nos hace reflexionar sobre esta cuestión en su texto.

El autor cuenta cómo la familia decidió visitar a una anciana niñera que ahora vive en un asilo de ancianos. Maria Ivanovna trató con todas sus miradas de demostrar que estaba viviendo bien, pero, según el héroe narrador, la familia entendió que al ofrecerle irse con ellos, estaría de acuerdo. Además, el autor cuenta la noticia de la muerte de la niñera. El hecho de que la familia se perdiera el funeral, además, no saben dónde está enterrada Maria Ivanovna. Esto avergüenza a los héroes.

Comparto la opinión de B.P. Ekimov. Una persona debe estar agradecida con quien le dedicó al menos un pequeño período de su vida y ser responsable de él.

Muy a menudo, este problema encuentra su lugar en las obras de los escritores rusos. KG Paustovsky en su historia "Telegram" considera un problema similar. La hija de Katerina Petrovna no ha visitado a su madre durante muchos años. La hija vivía en la ciudad y la madre en el pueblo. Katerina Petrovna estaba enferma y su principal deseo era ver a su hija, quizás por última vez. Pero Nastya nunca pudo encontrar tiempo para su propia madre, para la persona más cercana en la vida. La madre murió sin ver a su hija.

En la obra de A. De Saint-Exupery "El planeta de las personas" el autor cuenta el accidente que le sucedió al piloto. Sobre cómo él, perdido en la nieve, se obliga a arrastrarse hacia adelante, sin prestar atención al dolor. El piloto se salvó por un sentido de responsabilidad hacia sus allegados.

B.P. Ekimov considera el problema real. Lo más preciado en la vida de una persona es el tiempo, y si alguien nos dedicó al menos una parte de su tiempo, entonces deberíamos estar agradecidos con él y no olvidarlo.

Texto de Boris Petrovich Ekimov

(1) No hubo necesidad de esperar cartas de Maryana, nuestra antigua niñera. (2) Mi padre y yo decidimos visitarla.

(Z) Un asilo de ancianos bien cuidado para ex trabajadores del partido se encontraba en un bosque suburbano raro. (4) Maryana salió de la casa con su habitual sonrisa alegre de oreja a oreja. (5) Pero solo esta amplia sonrisa e incluso la torpeza bajista de los movimientos permanecieron de la enfermera completamente gris. (6) Además, como antes, molió con la lengua sin interrupción.

(7) Resultó que aquí rápidamente se aburrió de sentarse y pidió ser asistente en la cocina. (8) El sirviente adivinó hace mucho tiempo que Maryana no pertenece ni a los trabajadores soviéticos ni al partido, sino que pertenece a la categoría de los completos simplones, y llevaron a un trabajador libre a la cocina sin demora. (9) La niñera estaba muy contenta con su carrera.

- (10) ¡Y aquí fue muy útil! Se jactó, tendiendo manos temblorosas frente a nosotros. - (11) En la mañana, limpiaré una bolsa de papas con estas manos ... (12) Nuestra cámara es grande, como una iglesia, - continuó. - (13) Para cuatro. (14) Pero una abuela murió y ahora la cama camina. (15) ¡Y es mejor para nosotros, más libres! ..

(16) En general, se animó con todas sus fuerzas y claramente trató de convencernos de lo buena que era, de lo gloriosa que era. (17) Pero la escuché, y mi corazón se hundió, y por alguna razón mis ojos no querían mirar a Maryana. (18) Sentí que si le propusiéramos ahora dejar este maravilloso refugio con una vida perfectamente adaptada y volver a casa con nosotros, se habría ido al auto sin dudarlo.

(19) Ya cuando nos despedíamos, prometiendo volver a visitarla, Maryana recordó una cosa más.

(20) ¡Mi pensión se ha perdido! Le dijo a su padre con una sonrisa permanente. - (21) Los asistentes esconderán sus vasos de los asistentes y limpiarán su dinero. (22) ¿Qué puedes hacer tú? - se contuvo, dándose cuenta de que estaba ensombreciendo la reputación de su magnífica institución. - (23) Son jóvenes, rápidos. (24) Dile al banco que sume mi pensión. (25) Y cuando me entierran en la tierra, aquí, como antaño, trató de golpear con el pie audazmente, entregue este dinero al menor. - (20) Se refería a mi hermano pequeño.

(27) El padre, también, aparentemente, un poco conmovido por el encuentro con Maryana, comenzó a decir que viviría otros cien años. (28) Pero algo nuevo y serio se deslizó por el rostro de la niñera. (29) Y ella cortó a su padre:

- Bueno no...

(30) Al final del verano, un asilo de ancianos llamó y reportó la muerte de Maria Ivanovna Mikolutskaya.

(31) Se desconoce dónde fue enterrada. (32) Ninguno de nosotros visitó su tumba. (33) Y ahora no encontrarás esta tumba. (34) Las ancianas solitarias que mueren en hogares de ancianos no tienen derecho a cruces de metal o lápidas de piedra. (35) La mayoría de las veces obtienen una clavija de madera con una tabla de madera contrachapada, en la que se escriben descuidadamente el apellido y las fechas de nacimiento y muerte.

(З6) Pero después de un año o dos, la lluvia y la nieve quitan la inscripción de tinta de la madera contrachapada, la clavija cae, el montículo de la tumba se asienta y no hay rastros de que los huesos de alguien estén aquí. (37) Lo que queda es solo la tierra, de la cual la ceguera nocturna, la acedera, las bardanas y los dientes de león se juntan cada primavera.

(38) Ahora me parece que debería ser así. (39) ¿En qué más podría convertirse nuestra niñera, si no en una simple tierra cubierta de hierba?

(40) Entonces me digo a mí mismo y escucho con sospecha mis propias palabras: ¿Estoy tratando de calmar mi conciencia?

(Según B. Ekimov *)

* Boris Petrovich Ekimov (nacido en 1938) - prosista y publicista ruso.